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L'ESTHÉTIQUE  DE  LA  RLE 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  RUE   MORTE.    POMPÉl 

L'auteur  d'un  conte  vraiment  fantastique 
aurait  seul  le  droit  de  vous  dire  :  Je  commence  : 
les  choses  se  passent  sous  les  premiers 
Césars  romains.  Vous  ne  verrez  pas  dans  ma 
fiction  passer  l'Auguste  sur  son  char  de  gloire, 
précédé  de  licteurs  et  de  la  majesté  du  peuple 
romain,  cela  serait  banal,  vous  m'accuse- 
riez de  vous  servir  la  moelle  imagée  des 
phrases  d'un  Tacite  ou  d'un  Suétone.  Je  veux 
moins  et  plus,  je  veux  réussir  à  quelque  chose 
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de  moins  éclatant  mais  plus  difficile.  Je  vais 
vous  dire  la  vie  exacte  d'un  certain  Arrius 
Diomedes,  qui  fut  un  affranchi,  un  bourgeois 
de  la  bourgeoisie  moyenne;  je  choisis  un  Du- 
rand entre  tous  les  Durand,  entre  les  nombreux 
Durand  de  l'époque  impériale  Romaine,  et  je 
me  propose  devons  narrer  par  le  menu  sa  vie, 
son  mobilier,  et  qu'il  avait  près  de  son  seuil  un 
beau  chien  figuré  en  mosaïque  ;  et  si  vous  taxez 
ma  prétention  de  vous  raconter  un  infiniment 
petit,  d'outrecuidante,  car  il  est  bien  plus  dif- 
ficile de  déterminer  la  petite  lueur  que  le  phare 
énorme,  le  modeste  rentier  que  le  tumultueux 
Néron,  d'étudier  le  protozoaire  que  de  colliger 
les  légendes  sur  le  lion,  l'écrivain  ajoutera, 
pour  que  vous  ne  doutiez  pas  de  sa  véracité  : 
je  vous  donnerai  comme  preuve  les  tablettes 
de  compte  du  banquier  Jucundus  qui  vécut  en 
ce  temps,  je  vous  montrerai  son  buste,  vous 
verrez  qu'il  avait  la  face  commune,  le  nez 
court  et  gros,  les  oreilles  très  écartées  l'as- 
pect de  bêtise  matoise  d'un  Turcaret  (1)  et 

(1)  Voir  Pompci,  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Gus- 
man,  p.  244.  Le  livre  de  M.  Gusman,  orné  d'excellentes 
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je  vais  vous  montrer  les  petits  dessins  et 
gentes  devises  que  les  polissons  du  temps 
écrivaient  sur  les  murs,  d'une  pointe  au 
lieu  de  crayon,  ou  de  charbon  ainsi  que  Po- 
lyte  ou  Natole  sont  accoutumés  de  faire  sur 
les  murs  de  notre  Paris. 

Cette  prétention  extraordinaire  du  conteur 
fantastique,  le  temps  l'a  remplie  si  exacte- 
ment que  Théophile  Gautier  dans  son  Arria 
Marcella,  n'a  eu  qu'à  supposer  dans  le  décor 
réel  de  Pompéi  une  hallucination  d'un  de 
ses  personnages,  à  la  suite  d'une  visite  au 
Musée  de  Naples  où  se  trouvent  les  dépouilles 
de  Pompéi  et  d'une  promenade  dans  la  ville , 
pour  nous  donner  toute  claire  et  toute  lumi- 
neuse la  vie  de  la  ville  campanienne  depuis 
l'arrivée  des  laitiers  de  la  campagne,  jusqu'à 
l'issue  de  la  représentation  théâtrale  où  l'on 
donnait  la  Casina  de  Plante,  une  pièce  très 
couleur  locale. 

Théophile  Gautier,  qui  était  un  merveilleux 
écrivain  et  un  remarquable  critique  d'art,  ac- 
cepte Pompéi  avec  joie  et  simplicité  comme  une 

reproductions  est  le  plus  nourri,  le  plus  complet  et  le  plus 
succinct  des  guides  dans  la  ville  exhumée. 
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aubaine.  Pompéi  existe,  il  le  traduit.  On  pour- 
rait remarquer  chez  les  autres  personnes  qui 
se  sont  occupées  de  la  ville  ressuscitée,  parti- 
culièrement chez  ceux  qui  ont  accompli  la  be- 
sogne scientifique  de  relever  les  graffites,  de 
traiter  des  décorations  murales  et  des  archi- 
tectures, une  certaine  précaution  oratoire  à 
parler  de  l'art  de  Pompéi.  Ils  semblent  tous 
s'excuser  de  modeler  un  si  important  sujet,  la 
reconstitution  de  la  vie  antique  sur  le  vu  d'une 
aussi  petite  ville,  d'une  cité  d'à  peine  trente 
mille  habitants,  d'une  ville  de  province.  Et 
voici  justement  si  l'on  y  pense  bien,  une  des 
réflexions  qui  rendent  Pompéi  des  plus  inté- 
ressant; c'est  une  ville  ordinaire  comme  il 
s'en  pouvait  trouver  dans  toute  l'Italie;  elle 
nous  montre  la  petite  cité  courante  que  les 
Romains  bâtissaient  partout,  ou  rectifiaient 
partout,  en  nuançant  leur  goût  latin  d'un  peu 
d'hellénisme.  Elle  nous  donne  la  vérité  géné- 
rale tandis  que  Rome  ne  nous  donnait  que  la 
vérité  exceptionnelle.  C'est  la  sous-préfecture 
à  peu  de  distance  d'une  plage  très  élégante 
qui  nous  est  montrée  avec  toutes  les  notions 
sur  la  vie  générale,  régulière,  admises  par  la 
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masse  des  contemporains,  que  livrerait,  sur 
notre  temps,  à  nos  arrière-neveux,  l'étude 
d'une  jolie  cité  provinciale,  s'il  se  produisait 
dans  un  coin  de  France,  dans  le  Calvados  ou  la 
Manche,  une  analogue  catastrophe. 

Par  des  portes  à  cintre  large  attenantes  à 
des  murailles  où  les  premiers  dessinateurs  de 
Pompéi,  Mazois  par  exemple,  ont  toujours  souci 
de  mettre  à  brouter  une  chèvre,  on  entre  dans 
des  rues  d'une  largeur  variant  de  quatre  à  sept 
mètres,  entre  deux  hauts  trottoirs.  La  ville  a 
perdu  ses  toits,  ses  plafonds,  tout  ce  qui  était 
bois  dans  la  construction  et  sans  doute  ont 
disparu  beaucoup  de  ces  balcons  couverts,  les 
mœniana  pareils  aux  moucharabys  des  Ara- 
bes d'où  les  belles  Romaines  regardaient  les 
passants  aller  et  venir,  à  moins  que  ces 
balcons  n'eussent  été  les  orifices  vers  l'air 
respirable  des  familles  pauvres  habitant  les 
chambres  hautes  des  maisons.  Entre  les  trot- 
toirs encaissés,  où  dit-on  la  pluie  venait  par- 
fois former  des  torrents,  des  lignes  de  pierres 
transversales  permettaient  au  passant  de 
gagner  d'un  trottoir  à  l'autre  ;  des  interstices 
ménagés  entre  ces  pierres  transversales  per- 
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mettaient  aux  roues  des  chars  de  passer.  D'ail- 
leurs il  est  peu  probable  que  ces  chars  fussent 
abondants.  Sans  doute  avec  les  piétons,  vêtus 
de  la  toge  blanche  et  du  pallium,  alternaient  les 
litières  molles,  portées  par  des  esclaves,  des 
noirs  chargés  de  contraster  par  le  bronze  de 
leur  cuir  avec  tout  le  blanc,  le  mauve,  le  violet 
le  bleu  azur,  le  safran  ou  la  pourpre  de  Tat- 
tifement,  et  For  stellaire  des  cheveux  des 
belles  Romaines  et  des  rideaux  de  la  li- 
tière. Même  les  chars  servaient  à  amener 
de  la  campagne  des  propriétaires  terriens, 
ou  des  jeunes  gens  professant  l'amour  de 
l'aventure  et  des  belles  ainsi  que  le  pourrait 
faire  croire  ce  graffite  :  «  Muletier  si  tu  brûlais 
d'amour  tu  te  hâterais  davantage  pour  retrou- 
ver ta  belle;  je  t'en  prie,  presse  le  pas,  allons, 
tu  as  bien  assez  bu.  Allons,  prends  ton  fouet 
et  agite-le,  mène-nous  vite  à  Pompéi  où  m'at- 
tendent mes  chères  amours.  »  Où  est-ce 
écrit?  Sur  un  mur  blanc,  entre  deux  dessins 
peut-être  où  de  rudimentaires  gladiateurs 
agitent  des  membres  grêles  et  des  lignes 
grêles  qui  sont  des  glaives,  sans  doute  au 
mur  d'une  des  petites  auberges    qui  sont 
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fréquentes  dans  les  faubourgs  de  Pompéi. 

Elles  ne  sont  point  très  luxueuses;  c'est  un 
enfoncement  rectangulaire,  on  y  vend  des  bois- 
sons chaudes,  et  du  falerne;  on  boit  debout,  et 
derrière,  au  fond,  est  une  petite  salle  pour  les 
habitués.  C'est  peut-être  chez  Suavis,  la  mar- 
chande de  vins  qui  a  toujours  soif,  comme 
l'écrivit  un  de  ses  clients,  affranchi  un  ins- 
tant de  cette  infirmité  pour  s'être  largement 
servi  des  grandes  amphores  des  comptoirs, 
en  ses  libations  àBacchus,  dont  une  statuette 
orne  le  lieu.  Ce  Bacchus  pompéien,  on  aime 
à  se  le  figurer  comme  un  Horace  un  peu  di- 
vinisé, comme  un  demi-dieu  de  l'ode  légère. 
Ce  n'est  sans  doute  pas  le  Bacchus  après  le- 
quel, d'un  geste  envolé,  d'une  silhouette  légère 
courent  sur  le  panneau  de  stuc  poli  les  Ména- 
des  décoratives,  ce  doit  être  un  Bacchus  ja- 
mais furieux,  pas  très  lyrique,  le  moins  Dyoni- 
sien  possible,  sans  mystères.  C'est  bon  pour 
Isis,  la  douce  et  la  compliquée,  dont  le  temple  se 
dresse  tout  près.  C'est  un  Bacchus  léger,  il  sait 
que  les  femmes,  selon  un  proverbe,  à  Baïes  qui 
est  tout  près  de  Pompéi,  et  sans  doute  à  Pom- 
péi, subissent  de  mythologiques  influences  et 
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que  les  Pénélopes  y  deviennent  des  llélènes. 
Sans  doute  le  Bacchus  pompéien  y  aide  de  tout 
son  possible,  à  moins  qu'il  ne  console  seule- 
ment des  personnages  secondaires,  des  com- 
parses comme  ce  muletier  qui  conduisait 
l'élégiaque  amoureux  pressé,  ou  bien  ces  gré- 
cules  rhéteurs,  ces  précepteurs  faméliques, 
ces  bizarres  éducateurs,  et  tout  le  joyeux  se- 
mis de  parasites  que  Pétrone  dessina  et  qui 
vivent  devant  les  yeux,  avec  l'intensité  tour- 
mentée d'un  ballet;  les  plus  agiles  buvaient 
debout,  les  plus  lourds,  ceux  ventrus  et  déjà 
un  peu  fatigués  de  ce  métier  de  beaux  esprits 
et  de  courriers...  diplomatiques,  s'asseyaient 
dans  la  petite  arrière-boutique  et  se  racontaient 
les  bons  contes,  et  se  passaient  des  renseigne- 
ments sur  l'état  de  la  côte,  bulletin  thermal 
des  petites  affaires  du  cœur  sur  la  rade  la 
plus  indolente.  Evidemment  à  Pompéi  on  choi- 
sit sa  station. 

Au  sortir  du  cabaret,  si  Ton  prend  la  rue 
pavée  de  blocs  délave  énormes,  on  aperçoit  un 
peu  partout  :  à  droite,  à  gauche,  d'étroites 
ruelles;  cela  tient  à  ce  que  les  riches  Pom- 
péiens, les  honnêtes  rentiers  campaniens  veu- 
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lent  leur  maison  libre  de  tout  voisinage,  mo- 
dernement  de  toute  mitoyenneté.  La  maison 
apparaît  comme  un  îlot  et  montre  ses  murs 
fermés  et  aveugles;  la  vie,  la  couleur,  les  fe- 
nêtres, la  vasque,  la  piscine,  tout  cela  est  au 
dedans;  la  maison  est  carrée  et  close  comme 
une  maison  mauresque,  à  moins  que  le  balcon 
supérieur  ne  rompe  l'uniformité  de  ce  silence 
visuel,  et  puis  parfois,  au  ras  des  trottoirs,  le 
long  de  ces  îlots,  s'ouvrent  quelques  boutiques 
où  pendent  les  paquets  pareils  de  poissons 
séchés,  où  Ton  débite  des  poissons  au  garum 
et  toutes  les  friandises  restreintes  que  con- 
naissent le  parasite  et  le  gladiateur.  Ce  sont 
boutiques  en  façade  dans  le  genre  des  nôtres, 
meublées  de  comptoirs  de  marbre  et  fermées 
par  des  devantures  à  volets  munies  de  portes 
glissant  dans  des  rainures.  Mais  seuls  les 
gens  très  désireux  de  profit  creusent  dans  le 
bloc  de  leur  maison  ces  alvéoles  de  lucre; 
est-ce  à  dire  que  les  maisons  les  plus  belles 
restent  ainsi  closes  au  simple  passant  qui  ne 
saurait  quel  titre  invoquer  pour  y  entrer? 
Non  la  porte  est  ouverte  et  Ton  aperçoit  le 
mur  du  jardin  de  la  maison  tout  rehaussé 
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de    couleurs   et    historié  de  mythologies. 

Un  des  plus  célèbres  de  ces  tableaux  offre 
à  la  vision  un  Orphée  charmant  les  animaux, 
dans  un  paysage  fantaisiste  coupé  en  mé- 
daillons, évoquant  autour  d'Orphée  jouant  de 
la  lyre,  des  zones  diverses  de  plaine  et 
de  jardin,  où  les  animaux  prennent  un  immo- 
bile plaisir.  En  elle-même  cette  peinture 
murale  n'est  sans  doute  pas  un  chef-d'œuvre, 
mais  cette  vue  de  couleur  entre-baillée  à 
chaque  porte  devait  être  du  plus  joli  effet. 

Près  du  forum  civil  qu'une  colonnade  entou- 
rait sur  trois  côtés  et  où  sept  grilles  donnaient 
l'accès,  colonnade  coupée  de  basilique  de  tem- 
ples, ou  vingt-deux  statues  s'érigeaient,  de  pe- 
tites logettes  étaient  louées  aux  changeurs,  aux 
orfèvres,  et  sur  cette  place  où  battait  le  cœur  de 
Pompéi,  toute  sa  menue  vie  municipale,  criarde 
et  affairée,  sur  les  murs,  c'est  encore  lasérie  des 
dessins  au  trait,  des  inscriptions  où  les  artistes 
populaires  se  donnent  carrière,  dessinateurs 
anonymes,  pas  tous  ;  voici  toute  une  illustration 
complète,  texte  et  dessin.  Vœ  tibiy  Malheur  à 
toi,  est-il  écrit  au-dessus  d'un  âne  assez  bien 
pris  dans  ses  lignes  et  tournant  la  meule,  et  la 
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devise  Labora,  aselle,  quomodo  ego  laboravi 
etproderit  ^^^i  (Travaille,  âiion,  comme  j'ai  tra- 
vaillé et  cela  te  sera  utile).  Quelle  meule  a 
tourné  l'artiste  inconnu?  s'assimiler  à  un  âne, 
probablement  pour  n'avoir  pas  réussi,  c'est  du 
tour  d'esprit  de  quelque  pédagogue  aventu- 
reux; celui-ci  ne  tenait  pas  à  la  gloire  éter- 
nelle, il  a  omis  son  nom;  c'était  peut-être 
un  parasite  devançant  dans  ses  croyances  le 
Neveu  de  Rameau  de  Diderot.  Il  voulait 
vivre,  boire,  manger,  dormir,  avoir  de  For; 
il  avait  sans  doute  l'ambition  du  succès  per- 
sonnel et  viager,  il  ne  nous  a  pas  laissé 
son  nom  et  Pompéi  le  condamne.  Sage,  si 
Pompéi  était  entré  dans  la  ruine  du  temps 
et  le  songe  sans  réveil  des  pierres  mortes,  il 
nous  cache  le  nom  d'un  homme  d'esprit  qui  fût 
certes  devenu  un  bon  sujet  de  nouvelle.  En 
revanche  nous  apprenons  celui  d'un  obscur 
animalier;  à  celui-là  l'oubli  eût  été  plus  favo- 
rable, car  le  burinage  rapide  de  deux  che- 
vaux de  cirque,  Pitholaus  et  Digonus  Veneti, 
de  la  bouche  desquels  s'échappe  un  brin  de 
laurier  devenu  millénaire  ne  classera  pas 
Fortunatus  Afer  au   rang  d'Apelle  ou  do 
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Parrhasius.  Voici  à  côté,  des  gladiateurs  de 
Thrace  et  de  ces  robustes  jouteurs  qu'on 
appelait  les  Victores  Campaniae ,  gdXWdiTàs  ro- 
bustes et  couverts  d'airain,  favoris  des  belles; 
leur  caserne  vers  la  vallée  du  Sarnus  montre 
son  vaste  préau  entouré  de  cent  colonnes  et 
soixantes  logettes  que  sans  doute  les  gladia- 
teurs occupaient  les  jours  de  fête;  c'était 
aussi  une  prison,  on  y  trouva  des  squelettes 
pris  par  les  tibias  (Gusman). 

Au  coin  de  presque  toutes  les  rues,  à  l'an- 
gle des  carrefours,  on  entend  bruire  les  fon- 
taines. C'est  là  sans  doute  qu'auprès  des 
esclaves  venant  remplir  les  lourdes  cruches, 
les  gladiateurs  novices  contaient  leurs  fanfa- 
ronnades, et  les  rhéteurs  sans  place  étan- 
chaient  un  peu  leur  soif.  Elles  sont  simples, 
de  pierres  carrées,  mais  toujours  quelque  fi- 
gure les  orne,  quelque  mascaron  imitant  le 
masque  de  l'acteur  tragique,  qui  au  théâtre 
couvert  incarnait  les  héros  et  les  dieux.  L'eau 
gicle  d'une  tête  de  lion  ou  de  taureau,  c'est 
Méduse  qui  la  crache  ou  Mercure  qui  la  dis- 
pense, si  on  y  voit  aussi  un  aigle  enlevant 
un  lièvre,  une  femme   tenant  une  colombe 
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(Venus)  un  coq,  etc.  Le  trop  plein  de  la  bouil- 
lonnante fontaine  s'enfuyait  sous  les  trottoirs  ; 
ces  hauts  trottoirs  qui  bordent  les  maisons, 
ce  n'était  point  une  soigneuse  édilité  qui  les 
construisait.  Sans  doute  elle  les  surveillait 
seulement,  et  la  tâche  de  les  construire  in- 
combait aux  propriétaires  des  maisons  ;  aussi 
la  fantaisie  de  l'architecte  y  règne-t-elle  au 
moins  quant  à  la  matière  qui  les  compose;  il 
yen  a  de  pierres,  de  pouzzolane,  de  ciment, 
tout  autour  des  maisons  basses,  et  sur  ces 
trottoirs  les  marchands  ambulants  qui  le  ma- 
tin sillonnent  les  rues  de  la  ville,  comme  celles 
de  toutes  les  villes  de  tous  les  temps,  ten- 
dent leurs  paniers  à  celles  qui  les  appellent  du 
haut  de  leur  balcon  couvert,  et  passent  les 
gâteaux,  les  saucisses,  les  escargots,  les  co- 
quillages, les  choux  de  Pompéi  que  vantent 
Pline  et  Golumelle,  triomphants  par  leur  mo- 
bilité du  marchand  sédentaire  qui  au  milieu 
du  carrefour,  cuisinier  dont  la  fumée  s'en  va 
vers  le  bleu  du  ciel,  plonge  dans  ses  marmites 
une  tasse  de  cuivre  emmanchée  d'un  long  bâton 
et  tend  les  portions  auxlazzaroni  du  temps,  qui 
autour  des  bienheureuses  odeurs  font  cercle. 
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Le  lazzarone,  car  ce  coin  de  terre  en  pos- 
séda de  tous  les  temps,  après  s'être  lesté 
avant  d'aller  se  coucher  au  soleil,  s'en  va  vers 
le  forum  entouré  de  portiques  ;  il  va  aux  nou- 
velles, il  va  à  l'Album  dont  l'image  sera  donnée 
par  ceci  qu'on  dirait  une  fenêtre  pleine  dans 
un  grand  palais  de  pierre,  et  que  sur  les  pierres 
qui  tiennent  la  place  des  vitres,  pierres  tout 
encadrées  de  sculptures  décoratives,  sur  cette 
façade  vide  on  écrit  en  osque,  en  latin,  en 
grec,  l'annonce  des  spectacles  :  une  comédie 
et  vingt  paires  de  gladiateurs  se  disputeront 
cet  après-midi  leur  attention,  et  c'est  sans 
doute  après  avoir  parcouru  les  promesses  de 
plaisir  et  avoir  mis  au  courant  leur  curiosité 
de  badauds  touchant  le  prix  des  denrées  et 
les  nouvelles  boutiques  qui  s'ouvrent,  et  les 
luttes  des  grands  de  ce  monde  pour  les  charges 
municipales,  qu'ils  s'en  vont,  tout  en  cherchant 
un  coin  de  sieste,  augmenter  la  richesse  de 
cette  littérature  murale  dont  nous  avons  donné 
des  échantillons.  En  voici  encore  :  Epaphros 
est  un  débauché,  Oppius  est  un  voleur. 

Injures  ou  constatations,  peu  importe,  mais 
c'est  encore  l'amour  qui  tient  le  plus  de  place. 
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Des  intrigues  se  nouent  peut-être  ou  au  moins 
une  correspondance  s'échange  sur  ces  blanches 
parois  :  Augé  aime  Arabienus;  à  celui-ci  on 
promet  la  protection  de  Vénus  pompéienne, 
une  déesse  fort  redoutée  et  fort  occupée. 

((  Ma  chère  Sava,  aime-moiy  je  te  prie,  ce 
qui  est  une  humble  requête.  Nonia  salue 
son  ami  Pagurus,  ce  qui  est  une  réponse.  — 
Virgu  la  Testio  suo  :  indecens  es  (tu  es  trop 
laid),  ce  qui  est  l'indice  d'une  fin  de  brouille. 
Nous  n'avons  pas  le  grafFite  interrogateur 
qui  mérite  cette  réponse  peu  indulgente,  à 
moins  que  ce  ne  soit  ce  madrigal  :  ma  petite 
poupée,  qui  es  si  jolie,  celui  qui  t'appartient 
tout  entier  ni  envoie  vers  toi;  ou  cette  bravade  : 
Quisquis  amat  veniat.  Veneri  volo  rumpere 
costas.  Que  celui  qui  t'aime  vienne,  je  veux 
rompre  les  côtes  à  Venus.  Vient-elle  d'un 
amoureux  jaloux  ou  d'un  barbon  qui  menace 
de  faire  bonne  garde?  Le  positif,  c'est  que 
Virgula  aime  le  beau  physique.  Elle  a  dû 
écrire  cela  très  vite  Virgula,  puis  rentrer  ra- 
pidement dans  la  maison  peinte  et  donner  à 
sa  maîtresse  quelque  colifichet  qu'elle  fut 
chargée  d'acheter,  et  sa  maîtresse  s'en  pare 
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peut-être  en  regardant  la  fresque  où  Ariane 
reçoit  les  hommages  de  Thésée  et  lui  remet, 
ont  vu  les  érudits,  le  fil  conducteur  parmi  le 
labyrinthe.  Les  érudits  voient  des  choses 
bien  ténues,  et  en  ce  cas  particulier  M.  Pre- 
suhn  qui  hésite  très  peu  à  lire  le  mythe  dans 
la  peinture  murale. 

Possède-t-onles  beaux  quartiers  de  Pompéi? 
Il  semble  que  oui;  l'indice  serait  ces  parois 
partagées  en  panneaux  décoratifs  avec  de 
jolis  dieux  peints,  et  des  étagères  qui  portent 
des  palais  figurés,  et  des  oiseaux  captifs,  et  des 
colonnettes  peintes,  et  des  candélabres,  à 
l'aspect  égyptien  et  ces  colonnes  de  mosaïque 
de  goût  oriental. 

Un  savant  bibliothécaire  a  soutenu  que  c'é- 
tait douteux,  guidé  en  cela  (et  sa  vue  critique 
aiguisée)  par  ses  habitudes  professionnelles; 
ce  savant  indique  que  ce  sont  là  quartiers 
deshérités,  où  sans  doute  ne  se  trouvent  pas 
les  villas  de  Cicéron  ou  de  Pline,  puisqu'on 
n'y  trouve  aucun  livre,  tandis  qu'à  Hercula- 
num  aux  premiers  coups  de  pioche  on  a  trouvé 
des  manuscrits;  l'objection  a  sa  valeur,  mais 
n'y  avait-il  que  des  lettrés  dans  la  vie  antique  ? 
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N'y  a-t-il  que  des  lettrés  dans  la  vie  et  les 
silhouettes  de  Virgula,  d'Arrius  Diomedes  va- 
lent bien  celle  d'un  poète  de  l'empire,  transla- 
tant de  grec  en  latin  et  cultivant  l'imitation 
ornée  et  la  médiocrité  décente,  comme  c'est 
l'usage  dans  les  grands  siècles.  Mais  demain 
peut-être  nous  révélera  d'autres  aspects  de 
la  ville  et  verrons-nous  un  quartier  de  Pompéi 
où,  enlisé  de  poussière  grise  et  de  cendre, 
un  squelette  tiendra  à  la  main  quelque  décade 
inédite  ou  bien  des  tablettes  de  cire  où  jaseront 
encore  des  distiques  latins,  en  l'honneur  d'une 
beauté  morte;  ce  qui  sera  plus  beau  que  les 
enseignes  de  terre  cuite,  la  chèvre  qui  indi- 
que la  laiterie,  l'âne  tournant  la  meule  qui 
dénonce  un  meunier,  ou  les  deux  hommes 
portant  une  amphore  au  milieu  du  bâton  qui 
leur  charge  les  épaules ,  enseignes  d'un 
Pompéi  jovial  et  familier,  plus  que  dédié  à 
l'art,  aux  lettres  et  à  la  philosophie. 


l'esthétique  de  l\  rue. 


2 


CHAPITRE  II 


LA   RUE   IMMOBILE.    LA   RLE   DES  MILLE 

ET   V^E  NUITS. 

Sauf  rapport  du  commerce  européen,  sen- 
sible au  géographe  commercial,  au  colon,  au 
consul,  indifférent  au  touriste,  car  le  fabri- 
cant d'Occident  a  dû  se  plier  complètement  à 
la  tradition  des  Orientaux  à  qui  il  livre  des 
fez  ou  des  burnous,  la  rue  des  Mille  et  une 
Nuits,  costumes,  hommes,  rues,  couleur  des 
pierres  et  couleur  des  regards,  vous  la  trouvez 
dans  toutes  les  terres  d'Islam,  de  Rabat  la 
marocaine  à  Samarcande  la  russe  et  Bagdad 
n'a  pas  absolument  changé.  Certes  le  fusil  de 
traite  ou  la  grande  moukhala  a  remplacé  à 
l'épaule  des  nomades  le  carquois  de  Coda- 
dad;  |Haroun  et  Giaffar  ne  parcourent  plus 
les  rues  en  quête  d'anecdotes  curieuses  ou 
d'injustices  à  redresser,  le  fatimitc  Hakem 
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ne  vague  plus  la  nuit  de  Fîle  de  Rodda  à 
l'okel  des  marchands  de  hachisch  et  la  civi- 
lisation polie  des  Orientaux  paraît  à  beau- 
coup d'Européens,  dépourvue  qu'elle  est  de 
poèmes  célèbres  nouveaux,  de  chemins  de 
fer  et  d'industrieuses  machines,  une  semi- 
barbarie;  mais  comme  au  beau  temps  des 
khalifes  un  vieux  langage  d'amour  convenu 
et  passionné,  une  mimique  fine  et  voluptueuse 
s'échange  dans  les  rues  étroites  et  les  souks 
ombreux,  et  sous  la  fraîcheur  des  allées  cou- 
vertes, les  jeunes  hommes,  la  fleur  de  jasmin 
à  l'oreille  ou  retenue  par  le  turban  de  soie  bro- 
chée, épient  les  femmes  long  voilées  dont  on 
aperçoit  les  yeux  de  bistre  et  de  désir.  —  Pre- 
nons telle  ville  qui  dort  au  bord  de  la  syrte 
comme  l'antique  Adrumète,  le  calme  de  ses 
rues  étroites  parmi  les  épaisses  murailles 
blanches  parsemées  de  tours  carrées,  évidées, 
de  façon  à  contenir  des  écuries  et  dominées 
par  le  massif  carré  de  la  kasbah  avec  sa  tour 
la  plus  haute  (un  peu  un  Escurial  sauf  les 
lignes  droites  intérieures  qui  forment  les  raies 
du  gril)  ;  par  les  larges  portes  s'aperçoit  la 
mer  et  ses  flocons  de  mouettes  et  les  flocons  de 
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fumée  grise  du  vapeur  qui  fait  le  courrier  et 
qui  glisse  vers  la  Marine  dans  un  remue-ménage 
de  lourdes  mahonnes  à  un  seul  mât  où  des 
Arabes  vêtus  de  sacs  grossiers  s'arc-boutent. 
Vêtus  de  burnous  blancs,  ou  le  burnous  délaissé 
à  cause  de  la  grande  chaleur,  se  promenant 
dans  des  gandourahs  roses,  écarlates  et  vertes, 
jonquille  et  argent,  traînant  après  eux  des  en- 
fants à  la  calotte  rouge  dont  le  gland  bleu  de 
soie  effilochée  tombe  sur  leurs  épaules,  et  parés 
de  gandourahs  trop  longues  mais  si  juvéniles 
de  tons  clairs,  les  Arabes  vont  vers  les  éven- 
taires  de  pâtisserie,  vers  de  grossiers  vire-vires 
où  quatre  chevaux  primitifs,  des  chevaux  de 
bois  minuscules  et  amputés  de  leurs  pattes  se 
balancent  et  trémoussent  plus  qu'ils  ne  tour- 
nent. De  la  grande  place  dont  la  porte  s'ouvre 
comme  une  arcade  sur  la  mer,  par  une  rue 
étroite  et  irrégulière  à  rentrants  brusques,  à 
détours  anguleux  avec  du  crépi  bleu  autour 
des  poutres  couleur  de  cendre  qui  soutiennent 
les  balcons  couverts  et  clos,  ils  entrent  dans  la 
rue  du  marché.  Sur  les  pavés  inégaux  un  bour- 
riquet,  malgré  son  pied  sûr,  encombrant  la  voie 
étroite  d'un  frondant  chargement  de  bran- 
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chages  dont  les  feuilles  folles  touchent  parfois 
les  parois  des  deux  maisons  qui  se  font  vis  à  vis 
trébuche.  Un  chameau  accroupi  devant  son 
écurie,  qui  est  la  pièce  large  du  rez  de  chaus- 
sée, brise  de  sa  forte  mâchoire  des  noyaux 
de  dattes  qu'on  lui  a  préparés  dans  une  vaste 
écuelle  de  terre,  il  s'étire  au  bruit  des  pas, 
se  dresse  d'abord  sur  ses  pattes  de  devant,  puis 
tout  droit,  la  bosse  remontant  lentement  contre 
le  mur  il  barre  la  rue,  inquiet,  et  son  maître 
arrive  et  le  rentre  sans  bourrade,  presque  avec 
politesse,  pour  laisser  passer  des  bourgeois  de 
la  ville,  de  gros  notables  bien  rasés,  gros  et 
pâles  dans  leurs  costumes  tout  colorés.  Les 
notables  passent,  le  propriétaire  du  chameau 
va  s'asseoir  auprès  de  la  boutique  qui  fait  face 
à  sa  demeure  ;  il  y  a  là  un  boulanger  ;  on  pénètre 
dans  un  rez-de-chaussée  assez  noir,  quelques 
pains  ronds  et  plats  sont  disposés  sur  une 
planche;  au  fond  bée  la  gueule  du  four,  et  à 
côté  c'est  un  potier  qui  vend  des  poteries 
presque  roses,  chamois,  de  formes  assez  har- 
monieuses, très  légères  que  les  Orientaux  achè- 
tent moyennant  le  contenu  de  cette  poterie 
futile  en  noyaux  d'olives  ou  de  dattes;  de 


22 


x'esthétique  de  la  rue. 


sorte  que  le  potier  opère  une  double  transac- 
tion ;  on  lui  achète  sa  poterie  pour  cette  quan- 
tité strictement  définie  par  la  forme  de  l'usten- 
sile, et  ces  noyaux,  il  les  revendra  contre  des 
piastres  ou  de  la  monnaie  de  billon  à  ceux  qui 
en  ont  besoin  pour  les  donner  à  leurs  chameaux 
qui  en  sont  friands,  autant  que  de  ces  longues 
feuilles  où  poussent  les  figues  de  Barbarie  et 
dont  ils  broient  et  le  corps  gras  et  les  épines 
énormes,  aiguës  comme  des  aiguilles,  d'un  lent 
et  tranquille  mouvement  de  mâchoire,  avec  un 
perpétuel  va  et  vient  presque  circulaire  du 
mufïle.  Plus  loin,  derrière  une  paire  immense 
de  balances  de  cuivre,  adipeux,  colossal,  se 
tient  dans  son  étroit  magasin  exhaussé  de 
près  d'un  mètre  sur  la  chaussée,  le  marchand 
de  pâtes  frites.  La  pâte  est  jetée  dans  l'huile 
bouillante  et  en  sort  aussitôt  de  forme  capri- 
cieuse et  tourmentée,  exhalant  une  odeur  forte. 
Tout  près,  un  boucher  sanglant  écorche  des 
moutons  et  en  pend  les  quartiers  à  côté  des 
(quartiers  de  chameau,  de  chair  rose  protégée 
par  de  fortes  bardes  de  graisse.  Son  voisin, 
c'est  un  marchand  de  fruits  ;  on  voit  entassées 
chez  lui  des  dattes  à  toutes  leurs  époques  de 


l'esthétique    de    L\  RLE. 


23 


maturité  et  avec  tous  leurs  goûts  si  différents 
d'après  Tâge  du  fruit;  au  mur  sont  pendus  les 
régimes  de  dattes  fraîches,  des  fruits  ovoïdes, 
d'un  jaune  mat  sans  éclat,  adhérant  à  des  tiges 
jaunâtres,  couleur  de  genêt  séché.  Puis  d'autres 
régimes  où  déjà  le  fruit  s'ombre,  se  fonce,  se 
pare  à  l'extrémité  et  sur  les  contours  d'une 
légère  ligne  de  gomme  transparente,  d'autres 
régimes  où  le  fruit,  plus  foncé  encore,  laisse 
comme  une  goutte  de  cire  trembloter  à  son 
extrémité,  ou  semble  s'ouvrir  légèrement  à  la 
pointe,  puis  ce  sont  des  paniers  où  la  datte  se 
mûrit  plus  encore,  se  mêle,  s'empoisse,  se 
forme  en  nœuds  de  plusieurs  fruits,  et  dans 
des  sacs,  des  dattes  encore  sont  empilées  sous 
de  lourdes  pierres  qui  les  pressent,  les  foulent, 
et  tandis  que  le  sac  s'affaisse  il  se  forme  de  tous 
ces  fruits  comme  une  épaisse  confiture,  où 
seuls  les  durs  noyaux  gardent  leur  forme  in- 
tacte. Et  à  côté  la  robe  de  bure  rose  des  o-re- 
nades  qui  souvent  se  fend,  laissant  voir  des 
lèvres  jaunâtres  et  de  roses  gencives,  puis  les 
secs  et  noirs  caroubes,  les  raisins  muscats  aux 
grains  oblongs  où  de  l'aurore  se  passe  en  buée 
dorée,  et  dans  des  coins  les  tas  de  figues  de 
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Barbarie,  vertes,  rosaires,  grises  et  rouges 
selon  qu'elles  furent  cueillies  à  leur  heure  ou 
un  peu  trop  tôt.  Le  fruitier  les  manie  bien  de 
ses  doigts  aguerris  qui  ne  craignent  aucune 
épine,  mais  sans  doute  sa  clientèle  ne  se  croit 
pas  obligée  à  un  tel  endurcissement  de  la 
paume  et  des  doigts.  Aussi  dès  que  ceux  qui 
les  fournissent  sont  arrivés  de  la  campagne 
poussant  le  petit  bourriquet  chargé  de  couffes 
de  sparterie  pleines  de  figues  de  barbarie,  ou 
les  petits  enfants  qui  en  transportent  des  cor- 
beilles sur  leur  tête,  le  fruitier  vide  ces  char- 
gements hérissés  dans  des  baquets  pleins  d'eau 
préparés  à  l'avance,  et  avec  un  bâton  vigou- 
reusement on  agite,  on  agite  activement,  et 
sous  la  rapidité  de  l'impulsion  giratoire  que 
subissent  les  fruits,  les  épines  se  détachent  et 
laissent  le  fruit  maniable.  C'est  très  au  matin 
que  chez  le  fruitier  (ou  bien  les  marchands 
s'arrêtent  au  seuil  des  maisons),  les  Arabes 
mangent  force  figues  de  Barbarie,  ou  de  vraies 
figues,  vertes  ou  noires  où  perle  une  goutte  de 
lait;  ils  les  dégustent  fraîches  et  glacées,  puis 
ils  boivent  du  lait  de  chèvre.  I^es  chèvres  par 
long  troupeau,  avec  les  sonnailles  tintelantes, 
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passent  sous  la  conduite  de  campagnards  aux 
burnous  couleur  d'argile  sèche,  couleur  de  bou- 
chon, couleur  de  cendre,  et  qui  tiennent  d'une 
main  un  long  bâton  légèrement  recourbé ,  de 
l'autre  une  petite  mesure  d'étain;  et  partout  cir- 
cule le  troupeau  des  chèvres  qui  souvent  se 
cabrent  au  mur  pour  brouter  quelque  mousse  et 
la  traîne  volutante  de  quelque  plante  verte  tom- 
bant du  haut  de  la  terrasse  ou  la  fleur  de 
quelque  pariétaire,  chez  les  marchands,  au 
seuil  des  belles  maisons,  chez  les  riches,  aux 
échoppes  des  ouvriers  déjà  courbés  sur  leur 
menu  travail,  jusqu'aux  niches  spacieuses 
dans  les  remparts  qui  sont  des  gîtes  de  courti- 
sanes. 

Pour  l'Arabe  qui  ne  serait  point  assez  riche 
pour  manger  des  fruits,  boire  du  lait  ou  du 
lakmi  dormant  chez  le  marchand  de  dattes  en 
des  gargoulettes  de  formes  tourmentées,  ou 
pour  s'asseoir  chez  le  restaurateur  qui  lui 
tendrait,  en  de  petites  assiettes,  la  pile  conique 
du  couscous,  ou  bien  les  petits  morceaux  de 
mouton  coupés  dans  une  sauce  pourpre  de 
couleur  profonde  et  de  goût  pimenté,  l'é- 
choppe du  marchand  d'huile  est  ouverte.  Le 
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marchand  plonge  dans  la  jarre  pleine,  énorme  , 
assez  grande  pour  qu'on  se  demande  si  un 
des  quarante  voleurs  d'Ali-Baba  n'y  est  point 
accroupi,  et  lui  verse  dans  une  écuelle  de 
Fhuile  forte,  jamais  rance,  mais  grossière- 
ment exprimée  avec  ces  meules  que  viennent 
vendre  les  nomades  qui  poussent  à  certains 
jours  vers  les  villes  leurs  chameaux  chargés 
de  ces  larges  disques.  Le  pauvre  Arabe  achète 
un  pain  plat  et  rond,  et  trempe  les  mor- 
ceaux dans  Fécuelle,  la  mie  spongieuse  boit 
l'huile,  l'Arabe  la  mange  et  le  voilà  lesté 
pour  presque  tout  le  jour  jusqu'au  coucher 
du  soleil,  fortifié  pour  la  route,  ou  préparé 
pour  le  sommeil  au  long  du  mur  de  la  mos- 
quée qui  ouvre  dans  une  ombre  religieuse  sa 
porte  surmontée  d'un  cintre  ajouré  et  peinte 
de  couleur  sombre. 

A  la  porte  du  barbier,  sur  un  banc,  voici  un 
homme  très  pâle,  en  sa  longue  draperie  blan- 
che; sans  doute  il  se  sera  fait  saigner,  car  le 
barbier  est  aussi  un  chirurgien.  Ce  praticien, 
au  fond  de  sa  boutique,  l'aiguière  de  cuivre  à 
la  main,  asperge  le  crâne  d'un  client  qu'il  vient 
de  raser  comme  on  scalpe,  en  laissant  la 
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mèche  par  où  Fange  de  la  Mort  viendra  saisir 
le  croyant  pour  l'emporter  vers  le  paradis 
auquel  il  a  cru  toute  sa  vie;  les  patients,  aus- 
sitôt libres,  s'asseyent  un  instant  sur  le  banc 
du  dehors,  regardent  vers  le  fond  de  la  rue  les 
amoncelis  de  tomates  et  de  poivrons,  regar- 
dent les  Arabes  de  la  campagne  qui  viennent 
vendre  des  perdrix  qu'ils  tiennent  renversées 
entre  leurs  doigts  écartés,  les  pattes  roses 
visibles  sur  le  dessus  basané  de  leurs  mains, 
et  vont  un  instant  vers  les  marchands  de  par- 
fums dont  la  petite  boutique  adossée  au  mur 
du  souk  contient  des  petits  flacons  pleins 
d'essence  et  des  parfums  solidifiés  en  petites 
boules  aux  couleurs  de  minuscules  pommes  à 
peine  mûres.  Puis  que  feront-ils?  la  question, 
pour  des  Arabes  oisifs,  se  pose  à  peine,  ils 
iront  prendre  une  tasse  de  café;  mais  oui,  voici 
en  face  l'un  de  l'autre  deux  établissements 
qui  se  font  concurrence.  L'un  est  tout  à  fait 
traditionnel,  placé  sous  la  grande  arcade 
d'entrée  du  souk,  quelques  plaques  de  céra- 
mique appuyées  contre  ce  mur  le  délimitent  ; 
un  fourneau  également  paré  de  ces  plaques 
carrées  émaillées,  où  une  arabesque  gros- 
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sière  se  flore  de  bleu  ou  de  vert,  supporte 
les  petites  tasses  blanches  à  très  légers  filets 
d'or  ou  à  simples  touches  d'or  posées  un  peu 
n'importe  où,  sur  l'émail  et  les  petites  cafe- 
tières de  fer  à  longue  tige.  Mais  dans  la  rue 
l'établissement  plus  nouveau,  plus  spacieux, 
orné  d'une  pendule  de  fabrication  anglaise, 
requiert  les  amateurs  de  nouveautés  et  de 
civilisation.  A  la  paroi,  quelques  dessins  bar- 
bares, représentant  des  sultans  gras,  bouffis, 
les  coudes  au  corps,  un  sabre  dans  chaque 
main,  et  sur  la  banquette  de  pierre,  des  nattes, 
progrès!  Dans  les  deux  cafés,  le  cafetier,  le 
fez  sur  le  derrière  de  la  tète,  s'agite,  vêtu 
d'une  veste  verte,  amarante,  caroubier,  en- 
tr'ouverte  sur  la  poitrine  et  laissant  voir  les 
plis  d'une  blanche  chemise  molle.  Dans  les 
deux,  sur  la  banquette  extérieure  un  jeu  de 
dames  est  tracé  à  la  craie  ;  dans  les  deux  cir- 
cule la  longue  pipe  ovoïde  d'argent  ou  de  mé- 
tal argenté  d'où  chacun  tire  tour  à  tour  une 
longue  boufi'ée.  Mais  cette  rue  est  vouée  à 
ces  commerces  simples  qui  tous  regardent  la 
boisson  et  la  nourriture.  L'Arabe  qui  veut  faire 
des  emplettes  doit  entrer  dans  le  souk  ou  bazar. 
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C'est  sous  des  voûtes  étroites  et  basses  un 
dédale  d'allées  où  les  commis,  ou  bien  les 
esclaves  (autrefois  les  esclaves)  répandent 
avec  des  gargoulettes  blanches  ou  vertes  un 
mince  ruisselet  d'eau  qui  s'éparpille  en  gout- 
tes rondes  et  forment  d'éphémères  entrelacs. 
Les  crieurs  annoncent  d'une  voix  gutturale 
que  Achmet  ou  Abdallah  met  en  vente  des 
écharpes  de  soie,  des  nattes  du  désert,  des 
broderies  précieuses ,  et  dans  les  échoppes 
étroites  exhaussées  à  environ  un  mètre  de 
terre,  les  jambes  croisées,  des  clients  déjà  re- 
gardent hiératiquement  le  marchand  déplier 
des  vestes  qui  restent  roides  de  dorure,  des 
carrés  de  coussins  où  des  oiseaux  d'or  se 
dessinent  en  relief,  ou  qui  déroule  de  longues 
couvertures  blanches  où  le  fil  rouge  d'une  No- 
made a  configuré  d'une  façon  quadrangulaire 
et  schématique  une  caravane  ou  une  chasse  ; 
à  moins  que  les  acheteurs,  munis  déjà  de  tur- 
bans de  couleur,  d'agrafes  de  métal  pour  les 
burnous,  ne  songent  à  leur  luxe  principal,  le 
harnachement  de  leur  cheval,  et  s'avisent  du 
bourrelier  qui  leur  apprête  bien  des  tentations, 
car  le  bourrelier  vend  beaucoup  de  choses  : 
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il  a  de  larges  chapeaux  de  paille  à  orne- 
ments de  cuir  rouge,  avec  des  filets  verts 
ou  safran;  les  babouches  jaunes  relevées  de 
cuir  de  couleur,  les  porte-monnaies  mar- 
qués d'un  croissant  et  tout  hérissés  d'un  fil 
argenté  dont  les  dessins  tiennent  mal  en  ordre. 
Il  a  les  étriers  larges  où  tout  le  pied  s'em- 
boîte, que  le  dinandier  lui  confie  à  vendre, 
vastes  pièces  de  cuivre  repoussé,  guilloché, 
et  la  selle  de  cuir  rouge  ou  jaune,  avec  ses 
deux  montants  dont  les  bords  sont  de  cuivre 
travaillé  ;  à  côté  de  lui  un  ouvrier  habile,  une 
sorte  de  bijoutier,  martèle  des  pièces  d'argent 
ou  des  pièces  d'or,  les  étire,  les  grave  à  nou- 
veau, en  tire  de  légères  larmes  de  métal  qu'il 
cloue  sur  un  coffret,  sur  une  selle,  sur  la  poi- 
gnée d'un  des  longs  poignards  dont  son  voisin 
le  bourrelier  fabrique  la  gaîne  de  cuir  pres- 
que toujours  rouge  ou  brune.  Marchands 
d'étoffe,  bourreliers,  bijoutiers,  voilà  lesgrands 
commerçants  du  souk.  Car  il  n'y  a  point 
là  que  le  bijoutier  juif  qui  tire  des  ornements 
de  la  pièce  de  monnaie  qu'on  lui  confie,  et 
fabrique  les  mains  de  métal,  qui  sont  un  sym- 
bole de  l'Islam  ;  il  y  a  l'orfèvre  qui  fait  des 
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colliers  de  monnaies  qu'il  troue  et  attache, 
et  monte  des  tiares  pour  les  femmes,  ces  tiares 
de  famille,  sorte  de  couronnes  de  dynastie  qui 
s'accroissent  d'un  rang  à  chaque  génération.  Il 
y  a  aussi  le  marchand  de  meubles  qui  exécute 
les  tabourets  où  une  marqueterie  laisse  courir 
une  sourate  du  Coran,  et  des  treillis  de  bois 
contourné  et  doré  qui  s'appuient  sur  des  glaces 
et  sont  l'ornement  des  murs  aux  maisons  des 
riches;  tous  ceux-là  tiennent  l'allée  centrale 
et  le  rond  point  du  souk.  Dans  les  allées  la- 
térales, ce  sont  des  vanniers  qui  livrent  des 
paniers  en  deux  pièces  distinctes,  une  sorte 
de  plat  assez  profond  et  un  couvercle  pointu, 
paniers  où  l'on  a  coutume  d'enfermer  les  pâ- 
tisseries qu'on  s'envoie  de  famille  en  famille 
les  jours  de  fête,  et  aussi  les  couffins  ronds 
et  profonds,  que  l'Arabe  charge  sur  son  épaule 
pour  regagner  les  petites  maisons  basses 
des  jardins  près  de  la  ville.  Aussi  dans  les 
petites  allées,  de  graves  personnages  accrou- 
pis cousent  des  sacs  énormes  en  sparterie 
lourde  ou  en  étoffe  grossière  qu'on  fera  pendre 
de  chaque  côté  du  chameau  de  charge.  L'ar- 
murier incruste  de  perles  de  cire  et  de  filets 
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de  métal  l'antique  crosse  d'une  arme  à  bat- 
terie, le  silex  tout  prêt  auquel  il  vient  d'adapter 
un  canon  venu  de  Liège  ou  de  Saint-Etienne. 
Mais  ce  canon  de  fusil,  la  pendule  anglaise 
d'acajou  sombre ,  quelques  fez  rouges ,  quel- 
ques cotonnades,  voilà  tout  ce  qui  vient  d'Eu- 
rope et  n'a  pas  le  caractère  hiératique  et  an- 
cien de  rOrient. 

En  tout  cas,  ce  caractère  est  tout  entier  chez 
ces  hauts  Nomades  bruns  et  maigres  à  l'œil 
profond,  la  prunelle  très  noire  dans  un  iris  trop 
blanc,  qui  passent  nonchalants  et  fiers;  dans 
ces  nègres  vêtus  d'un  pagne  et  d'une  loque 
qui  courent,  l'air  sournois  et  cruel,  colossaux 
comme  le  nègre  du  conte  des  Pommes  qui 
amenèrent  la  mort  de  l'épouse  fidèle  ;  dans 
cet  homme  de  loi,  l'écritoire  de  cuivre  à  la 
ceinture,  qui  écoute  des  disputeurs  avec  un  tel 
air  de  gravité  et  de  sagesse  que  certes  une 
opinion  sortira  de  ses  lèvres,  droite  et  habile 
comme  un  jugement  de  Salomon,  dont  les  hé- 
ritiers passent  par  le  Souk,  les  hommes  en 
turban  noir  et  manteau  de  couleur  brune  et 
les  femmes  casquées  d'or  avec  un  voile  qui 
leur  descend  sur  les  épaules,  la  face  décou- 
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verte,  les  seins  serrés  d'un  corselet,  et  les 
jambes  prises  dans  de  hautes  jambières  bril- 
lantes à  éclat  d'or.  La  rue  orientale  grimpe  la 
petite  colline,  elle  s'infléchit,  passe  sous  une 
voûte.  Les  maisons  sont  toutes  proches,  les 
vciites  sont  fréquentes  et  parmi  Tardent  été  le 
soleil  n'arrive  guère  dans  ces  coupées  creuses 
et  étroites.  La  maison  offre  une  façade  ré- 
barbative. C'est  à  Tintérieur  qu'au  milieu  du 
patio,  dans  une  vasque  pleine  d'eau  fraîche, 
des  colombes  s'abattent  à  travers  les  rayons 
de  soleil,  courent  se  poser  aux  rameaux  tors 
de  vieilles  vignes  qui  tamisent  la  lumière  et  la 
jettent  sur  le  sol  dallé  de  ciment  blanc  en  des- 
sins légers  et  mobiles  ;  la  gaieté  que  commu- 
niquent aux  villages  du  midi  de  l'Europe  les 
femmes  cousant  et  jasant  près  d'un  rideau 
rouge  moirant  sous  la  brise,  les  enfants  jouant, 
les  lavandières  frappant  la  blancheur  humide 
du  linge,  les  vieux  patriarches  assis  aux  bancs 
devant  leur  porte,  tout  cela  se  trouve  en 
Orient  (exception  faite  du  souk)  dans  l'inté- 
rieur des  maisons,  et  les  pas  du  touriste  ne 
rencontrent  guère  dans  l'allée  grise  et  bleue 
que  quelques  vieillards  ou  l'enveloppement 
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blanc  et  presque  hermétique  d'une  femme 
marchant  à  petits  pas  serrés.  Pourtant,  vers 
le  soir,  quand  le  soleil  a  décru,  un  peu  après 
qu'il  a  déployé  sur  toute  la  ville  blanche  ses 
pourpres  et  ses  étincelles  mourantes  en  brefs 
incendies,  c'est  sur  toutes  les  terrasses  un  pé- 
piement d'oiseaux  et  de  femmes  ;  c'est,  plus  le 
crépuscule  s'avance,  comme  une  rue  aérienne. 
D'une  terrasse  à  l'autre,  un  peu  après  que 
le  muezzin  a  bramé  le  mélancolique  et  traî- 
nant cri  de  fidélité  que,  quatre  fois  par  jour, 
l'Islam  tout  entier  envoie  vers  les  cieux  et  qui 
se  répercute  de  minaret  en  minaret  par-dessus 
les  terrasses  comme  la  propagation  des  ondes 
sonores  de  cloches  humaines  toutes  fondues 
dans  le  métal  de  la  foi,  c'est  d'une  terrasse 
à  l'autre  un  dialogue  vif  et  familier  commen- 
tant la  journée  qui  vient  de  s'ajouter  à  tant 
d'autres  journées  de  soleil. 

Elles  se  peuplent  aussi,  ces  terrasses  où  dans 
les  quartiers  pauvres  se  balance  le  linge  qui 
sèche  et  se  durcit  le  frai  de  poisson,  elles  se  peu- 
plent et  se  hérissent  de  burnous  bleus  ou  blancs 
lorsque  passe  le  convoi  de  quelque  scheik  ou 
de  quelque  notable  et  durant  que  le  cortège 
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funèbre  défile,  que  les  porteurs  se  relaient  qui 
ont  chargé  leurs  bras  du  poids  de  ce  corps, 
que,  durant  sa  marche,  les  drapeaux  de  la  mos- 
quée, énormes ,  multicolores,  avec  des  hampes 
grosses  comme  trois  hampes  européennes 
terminées  par  de  fortes  boules  dorées,  s'in- 
clinent en  cadence  sur  le  cercueil,  du  haut  de 
ces  toits  part  un  long  cri  stridulant,  répété, 
répercuté  à  tous  les  coins  de  la  ville,  un  ouh, 
ouh,  ouh!  criard  de  tout  près,  d'une  indicible 
mélancolie  quand  il  arrive  des  maisons  loin- 
taines, et  qui  se  répand  par  toute  la  cité,  sou- 
levant et  accrochant  partout  de  la  douleur. 
Durant  cette  énorme  lamentation  des  femmes, 
le  cortège  passe,  et  les  hommes,  lents  et  si- 
lencieux, graves  comme  devant  un  passage 
prévu  de  Tinfélicité  terrestre  à  un  bonheur 
éternel,  semblant  ne  ressentir  de  douleur  que 
pour  eux-mêmes  et  la  maîtriser,  marchent 
solennels,  compassés,  dans  leurs  plus  beaux 
vêtements.  On  passe  sous  la  grande  porte  car- 
rée qui  est  double,  qui  renferme  une  cour  assez 
vaste  où  les  soldats  paressent,  où  les  douaniers 
tracassent,  où  les  paysans  piaillent  pour  obte- 
nir de  moins  payer  sur  Tentrée  des  fruits  ou  du 
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bétail  ;  tout  s'écarte  pour  faire  place  à  la  pompe 
funéraire  qui  bientôt  entre  dans  la  plaine  et 
serpente  vite  à  travers  les  haies  de  figuiers  de 
Barbarie,  longe  lesoliveraies  argentées  et  s'ar- 
rête au  cimetière  tout  bosselé  de  petites  dalles 
blanches  avec  un  petit  trou  creusé  pour  que 
s'y  arrête  Feau  du  ciel.  Dans  les  grandes  villes, 
à  Gonstantinople,  le  cimetière  est  gai,  c'est 
un  endroit  de  fête;  dans  les  petites  villes,  il 
est  simplement  riant  ;  des  groupes  s'y  compo- 
sent, s  y  défont,  s'arrêtent,  s'asseoient  sur  les 
pierres  tombales  et  jasent;  ils  disputent, 
songeant  sans  douleur  à  ceux  qui  se  décom- 
posent dans  cette  terre  grasse  et  produc- 
tive. 

Villes  en  dédales,  avec  des  rues  étroites, 
tranchées  parmi  des  cubes  carrés,  s'évidant  en 
places  assez  spacieuses  comme  celle  où  tient 
non  seulement  la  foule  et  les  vizirs  et  le  sul- 
tan, mais  encore  les  sept  coupables  successifs 
du  meurtre  du  petit  bossu  qui  viennent  les  uns 
après  les  autres  avouer  leur  crime,  sauver 
l'innocent  et  débiter  les  plus  mirifiques  his- 
toires, souks  tout  pareils  (moins  riches 
peut-être)  à  ceux  où  Ben-Bekar  rencontre 
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Schemsennahar  (1);  marchés,  tels  ceux  où  la 
belle  Zobéïde  achetait  tant  de  bonnes  choses  : 
des  pommes  de  Syrie,  des  coings  Osmani, 
des  pêches  d'Oman,  des  jasmins  d'Alep,  des 
nénuphars  de  Damas,  des  concombres  d'E- 
gypte, des  cédrats  sultani,  des  entrelacs  de 
sucre  au  beurre  qu'elle  fait  charger  sur  les 
épaules  du  portefaix;  rues  d'Orient  qui  se- 
ront belles,  c'est-à-dire  hiératiques  et  fami- 
lières, pareilles  à  ce  qu'elles  furent  depuis  dix 
siècles,  encore  pendant  quelques  années  ou 
quelques  jours  qu'il  faut  décrire  encore  une  fois 
maintenant,  car  déjà  les  fortes  locomotives 
sifflent  aux  gares,  au  long  des  côtes  tuni- 
siennes, parmi  les  villes  turques,  et  le  rail  se 
pose  dans  l'Asie  Mineure  pour  charger  sur 
des  wagons  de  marchandises  ce  qu'apportent 
vers  Bagdad  et  Bassora  de  nouveaux  Sindbad, 
avec  des  bateaux  à  vapeur  et  des  cargo-boats. 


(1)  Zes  Mille  cl  une  Nuits,  traduction  Marclrus. 


CHAPITRE  III 


LA   RUE   QUI  MARCHE. 

Les  fleuves  sont  des  chemins  qui  marchent, 
dit  la  sagesse  des  nations  ;  les  canaux  aussi  à 
moins  qu'ils  ne  stagnent.  Même  près  d'une  eau 
alanguie  de  longues  traînes  d'herbes  et  du 
lent  mouvement  des  cygnes,  les  quais  vivent 
d'un  caractère  particulier  et  les  villes  de  berges 
et  d'îlots  sont  chères  aux  rêveurs  quand  elles 
sont  petites,  silencieuses  et  déchues;  pré- 
cieuses aux  actifs  et  aux  aventureux  quand 
elles  possèdent  encore  l'aspect  florissant  d'une 
Venise  des  Doges  ou  d'une  Bruges  de  la  Hanse, 
et  qu'elles  sont  le  comptoir  aux  mille  couloirs 
sur  la  mer.  Entre  les  murailles  où  pendent  les 
anneaux  de  fer  pour  l'amarrage  des  barques 
commencent  des  rues  limpides  de  rêve  actif, 
de  chimérique  réalité  dont  l'aboutissement  est 
au  loin,  très  au  loin,  vers  les  wharfs  des  colo- 
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nies,  les  placettes  bizarres,  diverses  d'autres 
couleurs  de  chairs,  de  parfums  de  poivre,  des 
épices  et  vers  les  reflets  d'or  solaire  épandu  aux 
quais  des  grandes  cités,  qu'au  bord  oriental  de 
l'Atlantique  les  nouveaux  Amphions  érigèrent 
au  sifflement  aigu  des  sirènes  et  peuplèrent  de 
la  scorie  de  nos  villes  et  de  l'alluvion  de  nos 
campagnes  d'Europe;  et  le  voisin  idéal  de  ce 
gros  entreposeur  de  thés  d'Amsterdam,  ce  n'est 
point  son  ami  qui  entrepose  des  tabacs,  mais 
le  Chinois  agile  dont  il  a  le  portrait  sur  les  boîtes 
qu'il  manie  sans  cesse,  qu'il  a  toujours  sous  les 
yeux,  ignorant  comme  tous  l'existence  et  la  vé- 
rité du  symbole;  là-bas  le  Chinois  ne  pense, 
en  ses  préparatifs  et  ses  emballages,  qu'à  son 
voisin  d'Amsterdam.  De  plus  les  rues  de  ces 
cités  de  vapeurs,  d'appareillages  et  d'arrivages 
rappellent,  dans  le  calme  du  soir,  qu'elles  sont 
l'aboutissant  de  la  cité  lacustre,  du  refuge  où 
gîtait  l'homme  avant  qu'il  ait  eu  l'idée  de  s'é- 
tablir dans  les  îlots  des  côtes  et  les  îlots  des 
fleuves  pour  multiplier  à  l'aise  et  pour  com- 
mercer. 

On  a  souvent  comparé  Venise  et  Amsterdam 
les  plus  importantes  des  îlots-villes,  comme 
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Paris  est  la  plus  grande  des  cités  produites 
par  l'île  du  fleuve.  On  a  souvent  appelé  Ams- 
terdam la  Venise  du  Nord  et  je  ne  crois  point 
qu'une  réciproque  politesse  lui  ait  été  rendue, 
tant  la  superstition  latine  et  le  culte  de  T  Italie 
berceau  de  toute  beauté,  ont  influé  sur  la  céré- 
bralité  européenne.  D'ailleurs  Venise  a  l'an- 
cienneté ,  elle  a  aussi  la  rêverie  ;  Venise  et 
Bruges  sont  des  points  morts  où  dans  une 
mélancolie  du  ciel,  de  l'eau  et  du  passant  on 
peut  étudier  des  splendeurs,  maintenant  vé- 
tustés et  parées  de  deuil;  villes  où  les  dentel- 
lières tissent  du  fil  d'aragne  sur  du  présent 
gris.  Puis  il  est  facile  peut-être  d'extraire  ce 
regret  des  palais  délabrés  et  des  ruelles  moi- 
sies.  Mais  que  de  difi'érence  entre  Venise  et 
Amsterdam,  Venise  est  la  cité  de  la  mer, 
Amsterdam  une  cité  fluviale;  Venise  est  un 
fait  isolé,  une  ville  qui  s'est  réfugiée  sur  des 
îlots,  Amsterdam  est  un  aboutissement;  l'al- 
luvion  de  ville  apportée  par  les  fleuves  et  les 
canaux  depuis  des  centaines  de  lieues  s'est 
concrétée  à  Amsterdam  comme  aussi  à  Rotter- 
dam. 

Sortant  de  leurs  larges  allées  de  collines, 
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souvent  portant  encore  des  couronnes  de  rui- 
nes crénelées,  toutes  hérissées  de  vignobles  ou 
bien  creusées  sous  le  pic  du  mineur,  le  Rhin 
et  la  Meuse  rencontrent  la  plaine  étale  et  s  epa- 
panouissent  en  aftluents  ;  alors  la  main  humaine 
ductilise  la  force  des  deux  grands  courants; 
chacun  s'en  sert  pour  arroser  son  pré  et  c'est 
un  lacis  de  berges  droites  et  de  lignes  droites 
d'eaux  se  coupant  à  angles  droits,  surtout  ce 
sol  bas  qui  fut  continué  de  conquêtes  sur  l'es- 
tuaire et  sur  la  mer.  Dans  les  campagnes  fla- 
mandes ou  néerlandaises,  le  canal  silencieux 
roule  lentement  ses  eaux;  des  troupeaux  de 
moutons  paissent  l'herbe  courte  et  grasse  de 
ses  digues  ;  sur  le  plat  de  la  digue  un  sentier 
tracé  dans  la  verdure;  près  des  villes  c'est  une 
promenade  ;  c'est  aussi  un  chemin;  les  piétons, 
les  fardiers  pressés  le  prennent  comme  direct. 
Entre  les  berges  silencieuses,  de  petits  va- 
peurs glissent,  secouant  dans  leur  remous  les 
tiges  de  nénuphars,  petites  coupes  jaunes  et 
blanches  au  ras  de  l'eau.  A  mesure  que  le 
bateau  s'approche,  le  pont  sur  lequel  il  se  di- 
rige tourne  sur  ses  pivots  de  fer  et  va  se  coller 
à  la  rive  pour  lui  laisser  le  passage  ou  bien 
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aux  lourds  chalands  halés  dont  le  mât  serait 
trop  élevé  pour  passer  sous  son  tablier.  Un 
éclusier,  à  côté,  sur  Tappontement,  quelque 
prêtre  catholique  ou  la  tache  également  noire 
d'un  pasteur  à  la  redingote  longue  et  stricte, 
au  chapeau  de  soie  noire  très  élevé,  quelques 
paysannes  accroupies  près  de  leurs  paniers 
voici  les  riverains  aux  confins  du  pays  flamand  ; 
dans  la  plaine  les  tours  carrées  des  églises 
semblent  guider  des  ouailles  serrées  autour 
d'elles,  en  leur  crépi  jaunâtre  et  leurs  toits 
de  tuiles  rouges;  parfois  des  joncs  du  bord, 
un  héron  s'élève  et  plane  ;  les  troupeaux  abon- 
dent dans  le  vert  horizon,  et  des  petits  carrés 
de  feuillage  brun  décèlent  les  fermes;  puis  le 
canal  pénètre  dans  les  petites  villes  hoUan- 
landaises,  si  calmes,  si  tranquilles,  si  pro- 
prettes ;  une  sorte  de  jardin  botanique  ou  des 
vieux  remparts  délaissés  et  livrés  aux  jardi- 
niers leur  donnent  l'ombre  et  l'arôme  des  ar- 
bres; des  barges  attendent,  arrimées,  à  leur 
port  où  de  petites  machines  de  cuivre  polies 
comme  des  jouets,  comme  de  menus  instruments 
de  précision  surmontent  les  bateaux  à  parcours 
réguliers,  toujours  chargés  de  paysans  aux 
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costumes  traditionnels  et  de  couleur  sombre, 
et  de  femmes  aux  bijoux  dorés  et  aux  jupes 
éclatantes  également  si  traditionnels  que  mal- 
gré la  vapeur  on  songe  aux  antiques  coches 
d'eau  qui,  au  siècle  passé,  montaient  et  descen- 
daient les  fleuves.  Quelquefois  la  petite  ville  est 
le  point  terminus  du  canal  dont  les  eaux,  cal- 
mes alors,  s'encadrent  de  trois  quais  de  pierre. 
Là,  près  des  appontements,  c'est  à  toute  heure 
de  repos  de  la  petite  ville,  et  tous  les  longs 
dimanches,  la  promenade  et  les  pas-perdus 
de  la  population.  Les  auberges  s'y  tassent 
les  unes  contre  les  autres,  spacieuses,  claires, 
égayées  par  les  polychromies  de  l'afliche  ;  les 
débitants  de  genièvre  sont  loués  par  le  luxe  de 
comptoirs  jolis,  proprets,  où  un  garde-fran- 
çaise du  siècle  galant  témoigne  à  de  graves 
bourgeois  sa  joie  de  connaître  leur  schiedam, 
les  fabricants  de  cigares  confient  à  une  forme 
féminine,  souriante,  dansante,  aussi  belle  que 
peut  la  créer  l'art  du  chromiste,  le  soin  de  re- 
commander leur  fumerie  ;  les  embaucheurs  des 
compagnies  maritimes  font  fendre  des  flots  à 
quelque  énorme  steamer  avec  dessus  des  gens 
souriants  (sur  ce  bateau  on  n'a  pas  le  mal 
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de  mer).  Ce  quai  est  plein  de  gens  à  l'aspect 
sérieux  et  ponctuel,  la  barbe  en  collier,  les 
joues  strictement  rasées  sur  les  maxillaires; 
lents,  calmes,  ils  regardent  et  devisent,  satis- 
faits d'une  vie  immobile  qu'ils  mirent  à  la 
placidité  de  leurs  images  dans  ce  canal  qui 
ne  s'agite  qu'au  départ  du  bateau,  comme 
eux-mêmes  ne  se  déplacent  guère  que  pour 
ces  longs  exodes  aux  colonies.  Vraiment  de 
même  que  leur  reflet  ne  s'agite  qu'à  l'écho  du 
remous,  leur  âme  ne  bouge  qu'en  pensant 
aux  lointaines  îles  des  Epices,  aux  colonies 
où  ils  ont  des  parents,  des  amis,  des  liens  et 
les  rêves  d'opulence  rapide  et  de  vie  fas- 
tueuse. 

Mais  ces  grands  canaux  qui  parcourent  la 
grande  ville,  ils  nous  mènent  le  long  d'une 
rue  de  Leyde,  passant  devant  des  imprimeries 
qui  ont  imprimé  le  savant  Huyghens,  qui  ont 
autrefois  donné  leurs  caractères  pour  des  ro- 
mans émouvants  de  l'abbé  Prévost,  ou  des 
pamphlets  d'émigrés  français  ;  des  ponts  pres- 
que japonais  d'aspect,  au  dos  presque  mi-circu- 
laire, s'ouvrent  aussi  pour  laisser  passer  le  na- 
vigation. Ces  canaux  produisent  de  vastes  places 
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d'eau,  où  le  soir,  la  lumière  se  joue  en  mille 
magies  solennelles  de  reflets  d'étoiles  et  de  ré- 
verbères dont  la  flamme  semble  des  étoiles  al- 
longées, et  partout  le  milieu  glauque  de  la 
chaussée,  c'est  un  miroir  lent  et  fidèle  de  pe- 
tites maisons  à  pignons  découpés,  ornés  de 
statues  qui  se  détachent  en  plein  ciel,  et  des 
hauts  arbres  qui  là-bas  vivent  moins  long- 
temps qu'ailleurs-,  le  sol  ne  les  supportant  que 
peu  d'années. 

Les  pignons,  ce  fut  la  caractéristique  autre- 
fois, de  la  maison  hollandaise,  son  luxe  et 
son  emblème.  Déjà  dans  le  Nord  français 
autour  des  beffrois,  les  maisons  semblent 
élever  leur  toit  au  ciel  par  des  gradins  régu- 
liers ;  plus  encore  en  Belgique  où  l'on  a  gardé 
quelques  belles  façades,  des  cygnes,  des  re- 
nards, des  nefs  dorées  signifient  ce  que  l'on 
faisait  dans  le  vieux  logis,  indiquent  la  corpo- 
ration qui  y  tenait  ses  assises  ;  For  grimpe 
de  l'enseigne  surplombant  la  boutique  du  rez- 
de-chaussée  par  les  filets  des  fausses  colonnes 
jusqu'aux  cartouches  du  dernier  étage  et 
s'enlève  en  statues  à  l'extrémité  du  toit.  La 
place  de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  est 
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restée  caractéristique  entre  ses  hôtels  cor- 
poratifs, sa  maison  de  ville  et  sa  maison  de 
roi  toutes  prêtes  le  soir  à  entendre  converser 
les  ombres  de  ceux  qui  y  habitèrent. 

Sur  certains  points,  canaux  tranquilles, 
places  silencieuses,  féerie  de  Teau  morte,  la 
Belgique  est  un  peu  la  préface  de  la  Hollande 
et  encore  c'est  trop  dire.  Certains  aspects 
naturels,  certaines  habitudes  acquises  sont 
les  mêmes  en  Belgique  et  en  Hollande.  11 
faudrait  même  exclure  de  ces  similitudes 
toute  la  Belgique  wallonne,  celle  du  Borinage 
et  du  Hainaut  avec  ses  rues  noires  en  détritus 
de  charbon;  ses  maisons  ouvrières  peintes  de 
couleurs  claires,  et  atteintes  par  les  suies 
semblent  des  charbonnières  qui  malgré  un 
costume  du  dimanche,  viennent  de  se  conta- 
miner les  mains  et  la  face;  celle  de  Liège 
presque  Rhénane  d'aspect  avec  ses  gros 
coteaux  verts  traversés  de  mines,  sillonnés  de 
locomobiles  industriels.  Les  ressemblances  se 
restreindraient  au  Brabant  et  à  la  Flandre,  et 
pourtant,  malgré  les  pignons,  la  largeur  des 
places,  la  digue  calme,  que  de  nuances  entre 
une  ville  comme  Malines  et  une  cité  de  Tin- 
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térieiir  hollandais.  En  Belgique  d'abord  règne 
l'influence  catholique  qui,  si  à  certains  jours, 
elle  pavoise  un  Bruges  de  mille  oriflammes 
de  couleurs  et  de  toutes  les  pompes  d'une 
procession,  suivie  de  dix  mille  moines  ou 
nonnains  et  de  bannières  brochées  et  de  mas- 
sifs reliquaires,  attriste  la  rue  de  silhouettes 
sombres  et  dures,  érige  la  monotonie  carrée 
des  béguinages  où  seul  est  vivant  et  artiste 
le  gazon  vert  et  touffu  de  la  pelouse  auprès 
des  arbres,  longtemps  respectés  ;  en  Belgique 
le  mouvement  qui  a  conservé  de  belles  façades 
ne  fut  pas  d'origine  populaire  mais  adminis- 
trative. Entrez  dans  ces  maisons,  dont  les 
curieuses  moulures,  dont  les  frontons,  dont 
les  pignons  vous  ramènent  au  texte  peint  des 
maîtres  de  la  grande  école  flamande,  vous 
n'y  verrez  que  l'ornementation  la  plus  pauvre, 
à  peine  décente,  la  plus  moderne  dans  le  pire 
sens  du  mot.  Certaines  de  ces  façades  accolées 
à  des  cabarets  neufs  sont  à  ce  point  de  vue 
tout  à  fait  explicites  ;  extérieurs  noirs,  ou  plutôt 
du  ton  des  vieux  bahuts,  bas-reliefs,  entrc- 
colonnements  archaïques,  enseigne  curieuse. 
Au  dedans,  la  salle  carrée,  peinte  en  jaune 
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clair,  parquet  lavé  et  couvert  d'arabesques  de 
sable,  quelques  pintes  d'étain,  de  larges 
verres  blancs,  un  comptoir  jaune  d'où  émer- 
gent les  poignées  de  laiton  peint  en  blanc  de 
la  pompe  à  bière.  Auprès,  sur  les  quais, 
sur  le  seuil  d'une  porte  du  vieux  temps  vous 
verrez  amoncelés  les  meubles  fabriqués 
tout  à  l'heure  dans  le  style  de  la  plus 
courante  pacotille.  A  Bruges,  l'église  en- 
veloppe les  femmes  d'une  longue  et  triste 
mante  noire  de  béguine  ;  les  femmes  dans  les 
campagnes  marchent  en  petits  groupes,  évo- 
quent ces  triades  de  corbeaux  si  fréquentes 
au  champ  de  gel  ou  de  neige.  Tout  ce  qui 
est  conservé  là  est  conservé  au  nom  d'un 
étroit  particularisme,  et  par  un  ritualisme  qui 
marmonne  sans  comprendre  de  vieilles  pate- 
nôtres. 11  faut  toute  la  clarté  limpide  chan- 
geante et  irisable  du  ciel  du  Nord  pour  vêtir 
Bruges  d'une  beauté  trop  vantée.  Il  y  a  en 
Belgique  affectation  d'archaïsme,  à  côté  d'un 
développement  moderne  sans  grand  caractère. 
Le  Hollandais  est  plus  entier,  et  son  déve- 
loppement tout  en  conservant  des  costumes 
et  des  attitudes,  marche  d'un  pas  sûr  A'crs  des 
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nouveautés  esthétiques  bien  en  tradition  avec 
sa  race,  et  ses  conquêtes  intellectuelles  parmi 
les  pays  de  colonies. 

Un  des  points  communs  du  Flamand  de 
Belgique  et  du  Néerlandais,  c'est  son  culte 
du  home,  lis  veulent  tous  deux  la  maison 
large,  spacieuse,  personnelle,  habitée  par 
une  seule  famille,  et  dans  la  décoration  exté- 
rieure des  maisons  aidés  par  ce  goût  très  par- 
ticulariste  de  la  nation,  les  architectes  belges 
sont  arrivés  à  des  résultats.  On  a  pu  voir 
dans  TArt  décoratif  et  dans  le  Monde  Moderne 
des  façades  assez  jolies  que  les  nouveaux 
architectes  ont  pu  faire  accepter  à  leur  public. 
Goût  flamand,  c'est-à-dire  passablement  de 
petites  colonnettes,  balcons  de  bois  sculpté, 
dont  le  jaune  clair  s'enlève  sur  le  saumon  de 
la  brique,  ou  ferronneries  dont  le  modèle  leur 
fut  fourni  par  l'Allemagne,  sur  la  pierre 
bleue  du  pays.  C'est  souvent  trop  chargé, 
et,  sobre  à  sa  base;  la  maison  s'ouvre  en 
haut  comme  une  cage  où  trop  de  petits  per- 
choirs seraient  ménagés,  trop  de  torsades, 
de  rondeurs,  trop  de  placages  et  de  mou- 
lures. Néanmoins,  l'intention  que  toutes  les 
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maisons  d'une  rue  ne  se  ressemblent  point, 
s'oriente  dans  les  meilleurs  buts,  et  là  les 
architectes  belges  ont  abouti,  ainsi  que 
dans  quelques  maisons  à  longues  vérandahs 
claires,  en  briques  et  pitch-pin  toujours  d'un 
goût  un  peu  surchargé  qu'ils  ont  égrenées  en 
face  la  mer  du  Nord  parmi  des  dunes. 

L'architecture  des  maisons  hollandaises  est 
confortable,  mais  banale;  la  manie  de  la 
propreté,  de  la  netteté,  a  blanchi  toutes  ces 
façades  ;  l'amour  d'un  cossu  ample  et  simple, 
les  a  sevrées  d'ornements  en  y  aménageant  lar- 
gement le  jour,  en  les  ornant  de  jardins  de 
fleurs  rares  en  y  ajoutant  des  kiosques  où  le 
goût  d'exotisme  s'est  donné  carrière  en  des 
boiseries  claires,  coupées  d'éclatantes  céra- 
miques. 

L'intimité,  autour  des  théières  de  métal 
étincelant,  y  est  profonde;  c'est  cette  intimité 
qui  fait  que  toutes  ces  maisons  en  elles- 
mêmes  indifférentes,  réunies  forment  un  aspect 
agréable;  c'est  froid  et  ce  n'est  pas  glacé, 
c'est  retenu  et  correct  plutôt  que  fermé. 
L'écran  bleu,  derrière  lequel  s'abritent  des 
couseuses,  est  tendu  comme  une  brume  devant 
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leurs  visages,  il  empêche  de  les  discerner  et 
non  de  voir  qu'une  curiosité  considère  toute 
la  vie  simple  qui  passe  à  sa  portée. 

Certaines  de  ces  maisons  s'ennoblissent 
d'un  reflet  d'art.  Entrez  à  Amsterdam  dans  la 
maison  Six  ;  l'art  y  palpite  de  toute  sa  coexis- 
tence longue  avec  ce  milieu  et  presque 
prend  un  peu  de  l'accent  qu'il  donne  à 
tout  cet  intérieur.  Le  Rembrandt  où  figure 
l'aïeul  grandit  les  petits  vases  de  Delft,  les 
authentique  et  en  même  temps  il  figure  comme 
avec  son  nécessaire  cortège  de  jolies  menuités 
d'art  qui  ont  amené  l'aïeul  qui  les  réunissait  à 
aimer  les  grandes  choses  d'art.  La  galerie 
petite  et  choisie  redonne  cette  impression  de 
dilettantisme  éclairé,  intelligent  qui  présida 
au  choix  de  ces  toiles. 

Des  œuvres  de  Van  der  Meer  de  Delft  le  pré- 
curseur de  l'impressionnisme,  le  premier  qui  fit 
papilloter  l'air  autour  des  barques  tirées  tout 
près  de  l'eau,  peuvent  figurer  auprès  des  beaux  _ 
Rembrandt  qui  sont  là,  mêlés  à  cette  vie  de 
famille,  de  cette  famille  qui  tire  d'eux  sa  no- 
blesse. Cela  n'annule  pas  le  martyre  de  Rem- 
brandt et  que  ce  créateur  souff'rit  comme  tous 
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les  créateurs  de  tous  les  pays;  simplement  cela 
le  met  en  place  mieux  qu'en  une  galerie  de 
musée,  en  mélange  un  peu  bousculé  de  toutes 
les  écoles. 

L'Amsterdam  de  Rembrandt  n'existe  plus 
guère.  Les  ruelles  saures  où  il  faisait  passer 
ses  arquebusiers,  les  ruelles  où  s'ouvraient 
les  chambres  sombres  où  rêvaient  ses  sages  se 
sont  éclaircies  et  le  crépi,  et  le  lait  de  chaux,  et 
tous  les  vernis  ont  chassé  ce  reflet  de  Palestine 
qu'il  aimait  à  trouver,  peut-être  à  créer  sur  les 
murs  et  dans  les  salles  basses.  Ses  types  en 
revanche  revivent  dans  le  Ghetto  d'Amster- 
dam ;  trop  neuf,  trop  percé  dans  ses  anciennes 
ruelles,  ce  quartier  ressemble  en  ses  lignes  à 
tous  les  autres  ;  mais  les  personnages  y  re- 
vivent cette  vie  orientale  un  peu  alourdie 
d'allures  et  sublimée  d'intelligence  que  créa 
d'après  eux  Rembrandt;  par  leurs  traits  et 
leurs  démarches,  ici  le  ghetto,  la  colonie 
demeure  délimitée.  Tout  le  raccourci  de  la 
population  de  Hollande,  l'esprit  de  tous 
ces  communiers,  ces  insulaires,  ces  pêcheurs 
dont  on  vante  les  costumes  variés,  divers,  tra- 
ditionnels depuis  si  longtemps,  se  rencontre 
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au  musée  d'Amsterdam;  ce  serait  la  rue  des 
figures  de  cire,  si  le  sérieux  dans  les  allures 
des  poupées  et  la  certiUide  dans  la  reproduc- 
tion du  costume  n'écartait  toute  idée  plaisante 
de  cette  exhibition.  Au  contraire,  elle  repré- 
sente un  orgueil,  naïf  et  sain,  de  pays  qui 
ouvre  ses  pages  et  note  les  petites  habitudes 
de  vestiture,  de  bijouterie  des  siens;  ce  sont 
ces  costumes  particuliers,  autani  de  façons 
d'honorer  la  patrie  unie,  en  affirmant  que  sous 
des  dehors  un  peu  différents,  avec  des  traditions 
pas  tout  à  fait  les  mêmes,  tous  ces  Hollandais 
sont  unitaires  pour  la  politique  et  la  conscience. 
]ly  a  là  de  la  coquetterie,  du  particularisme 
réduit  à  l'esthétique.  A  côté  du  culte  de  la 
patrie,  il  y  a  celui  de  la  cité,  de  ses  pompes  et 
de  ses  fêtes.  Il  y  a,  du  côté  des  cérémonies, 
émulation,  et  souvent  les  villes  ont  lutté  jalou- 
sement de  luxe  et  de  bon  accueil,  envoyant  en 
tant  que  cités  des  délégations  aux  étrangers 
de  marque,  passant  sur  le  territoire  des  Pro- 
vinces unies,  pour  les  prier  de  ne  point  oublier 
de  leur  rendre  visite.  Ainsi  agit  presque  tou- 
jours la  municipalité  d'Amsterdam.  Nous  vou- 
drions vous  raconter  une  de  ses  fêtes  les  plus 
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célèbres  dans  le  passé,  c'est  la  réceplion  faite 
par  la  ville  à  Marie  de  Médicis,  par  des  déco- 
rateurs habiles  et  une  foule  enthousiaste  en  la 
ville  aux  mille  canaux.  Ce  ne  fut  point  dans 
ce  décor  d'hiver  souvent  reproduit  par  leurs 
peintres,  où  des  boules  brunes  qui  sont  des 
Hollandais,  courent  au  long 'de  branchettes 
étayées  et  sèches  sur  Fair  froid,  qui  sont  leurs 
arbres  d'hiver;  mais  par  de  beaux  jours  d'été 
quand  de  la  verdure  un  peu  noirâtre  pare  la 
campagne,  si  soigneusement  découpée  par 
l'atmosphère  qu'elle  donne  raison  aux  plus 
détaillistes  des  peintres,  ces  jours  d'été  qui 
accentuent  à  la  Hollande  un  de  ses  aspects, 
celui  d'une  arche  énorme  de  jouets  bien  vernis. 
La  ville  d'Amsterdam  se  piqua  de  rendre  de 
grands  honneurs  à  une  Médicis.  Ne  fallut-il 
pas  leur  âme  passionnément  égalitaire  dans 
l'oligarchie  pour  qu'en  cette  capitale  des 
marchands,  ne  naquît  pas  une  dynastie 
semblable  à  celle  des  Médicis  et  le  génie 
de  Guillaume  d'Orange  pour  mêler  au  ber- 
ceau de  la  patrie  des  souvenirs  de  sang 
versé  en  commun  par  le  pays  et  la  dynastie? 
Notre  document  principal  est  ici  l'histoire  de 
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Marie  de  Médicis  entrant  dans  Amsterdam, 
ou  histoire  de  la  réception  faite  à  la  rei/ne- 
mère  du  roy  très-chrétien  par  les  bourgmais- 
très  et  bourgeoisie  de  la  ville  d'Amsterdam, 
par  Gaspar  Barleus.  Amsterdam  chez  Jean  et 
Corneille  Blaer  CÎ3  ID  XXXVIII  qui  s'ouvre 
par  un  beau  portrait  de  Maris  de  Médicis,  assez 
épaisse,  un  œil  plus  petit  que  l'autre,  l'air  las  et 
tassé  sous  de  courts  cheveux  blancs,  dans  une 
robe  à  plis  lourds  éclairée  d'une  collerette  et  de 
manchettes  d'un  précieux  point  de  dentelle. 
Elle  est  assise  sous  un  dais  fleurdelisé,  à  ses 
côtés  sur  un  tabouret  repose  une  imposante 
couronne,  à  la  main  elle  tient  un  chapelet  et 
d'un  petit  balcon  ou  balustrade  qui  s'étend  un 
peu  en  dessous  de  son  trône  on  aperçoit  toute 
la  ligne  du  vieil  Amsterdam  vu  de  l'Y  et  de 
l'entrée  du  port  avec,  au  premier  plan,  une 
barre  compacte  de  nefs  et  de  voiles  à  l'horizon 
la  Oude-Kerke,  la  Harengspakertoorn  et  infi- 
niment de  pignons  pressés  les  uns  contre  les 
autres  comme  une  série  régulière  de  bonnets 
capricieux,  d'une  foule  féminine  extrêmement 
serrée.  Gaspar  Barleus  qui  est  un  humaniste 
redondant  fait  hommage  de  son  œuvre  aux  très 
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nobles,  très  magnifiques,  et  très  prudetits 
bourgmaistres  de  la  ville  d'Amsterdam  :  mon- 
sieur Antoine  Vetgens  de  Waveren,  chevalier, 
sieur  de  Waveren,  Bothschold,  Rugervillis, 
etc..  Albert  Conrad  Burgli,  cy-devant  ambas- 
sadeur vers  le  grand  duc  de  Russie;  Pierre 
Hasselaer,  colonel  de  la  gendarmerie  de  la 
ville;  Abraham  Boom,  cy-devant  député  au 
conseil  d'Etat  de  Hollande.  Pourquoi  ne  pas 
conserver  les  noms  des  potentats  municipaux 
qui  organisèrent  une  fête  qui  fit  époque,  et  se 
donnèrent  pour  cela  de  si  belles  raisons,  à 
savoir  que  la  ville  d'Amsterdam  s'enorgueillit 
de  recevoir  cette  fille,  épouse  et  mère  de  roi, 
mais  aussi  qu'elle  se  pique  d'être  une  ville  des 
plus  célèbres  en  marchandise  de  tout  l'uni- 
vers, renommée  pour  l'inviolable  confédération 
du  commerce  qu'elle  entretient  avec  toutes  les 
villes  de  la  terre  ;  et  si  Marie  de  Médicis  pos- 
sède et  gouverne  par  elle-même  ou  ses  enfants, 
des  pays  d'où  l'on  peut  naviguer,  la  ville 
d'Amsterdam  possède  des  flottes  pour  y  aller. 
La  Reine  embrasse  le  vieil  et  nouveau  monde 
par  les  sceptres  de  ses  fils  ou  de  ses  filles: 
celte  ville  abonde  en  précieuses  denrées  qu'elle 
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porte  et  rapporte  de  tous  deux,  étant  comme  la 
commune  boutique  de  l'un  et  de  l'autre.  C'est, 
à  l'état  calme  et  sans  tensions,  le  même  état 
d'esprit  qui  se  lèvera  contre  le  Roi-Soleil,  la 
même  fierté  tournée  ce  jour-là  vers  le  besoin 
d'une  hospitalité  luxueuse  et  de  soi-même 
affîrmatrice  (1). 

Marie  de  Médicis  arrive  avec  une  maigre 
suite  des  provinces  brabançonnes  où  elle  a 
vécu  quelques  années.  Elle  est  à  Harlem , 
elle  vient  de  s'y  arrêter;  la  ville  d'Amster- 
dam lui  dépêche  un  ambassadeur  pour  lui 
offrir  de  la  recevoir  et  l'invitant  à  se  rendre 
à  Amsterdam  par  mer  en  grande  pompe. 
Mais  la  reine  déclare  opter  pour  la  route  de 
terre  et  déclare  qu'elle  partira  par  la  chaussée 
du  Fossé  neuf  qui  arrive  tout  droit  et  sans  dé- 
tour à  Amsterdam.  Pourtant  soucieux  de  lui 
déployer  quelque  faste  maritime,  les  bourg- 
maistres  ne  se  découragent  pas,  et  embossent 
en  son  honneur,  à  la  hauteur  de  rhôtellerie 
du  Cerf,  là  où  il  y  a  ces  grosses  et  fortes 

(1)  A  noter  que  cette  réception  est  faite  à  Marie  de 
Médicis  pauvre  et  exilée,  ce  qui  en  augmente  le  caractère 
de  quelque  rareté. 
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écluses  par  lesquelles  le  lac  de  Harlem  se  dé- 
charge dans  le  Zuyderzée,  une  grosse  flotte  de 
CCS  belles  barques  qui  servent  à  aller  s'esbattre 
sur  la  mer  entre  lesquelles  la  Capitainesse 
appartenant  à  la  compagnie  des  Indes  Orien- 
tales; toutes  sont  tendues  de  belles  tapisse- 
ries et  couvertes  d'un  riche  pavillon  avec  du 
canon  à  la  proue  et  à  la  poupe  ;  les  voiles  sont 
ornées,  les  mâts  pavoisés  de  longues  ban- 
nières de  soie  ou  de  fme  toile.  C'est  ainsi, 
pense  le  chroniqueur,  qu'Athènes  a  reçu  son 
héros  et  ses  capitaines;  TEgypte  sa  Cléo- 
pâtre;  Rome,  Aggripine;  etTyr,  Alexandre  le 
Grand  qui  l'avait  vaincue. 

Tant  de  cordiaux  préparatifs  ne  décidèrent 
pas  la  Reine,  elle  objecte  que  ce  sera  peut-être 
un  détour,  puis  que  la  face  de  l'air  pourrait 
bien  changer,  enfin  allègue  que  certaines 
personnes  de  sa  compagnie  craignent  les 
ondulations  de  la  mer.  En  prévision  de  ce 
refus  et  peut-être  un  peu  narquoisement,  les 
bourgmestres  avaient  pris  leurs  mesures  et 
couvert  le  terrain  d'une  belle  cavalerie,  non 
gendarmes  à  gages,  mais  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse d'Amsterdam  «  qui  n'est  point  accou- 
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tumée  d'aller  à  la  guerre  par  le  commande- 
ment de  Prince  et  de  Seigneur,  mais  de  bon 
gré  entrelient  des  chevaux  pour  un  honnête 
exercice  du  corps  et  de  Tesprit.  »  Ces  jeunes 
gens  sont  armés,  uniquement,  de  Tépée  et  du 
pistolet  :  les  chevaux  sont  superbes,  bais  pour 
la  plupart,  les  autres  noirs  ou  gris,  il  y  en 
avait  aussi  quelques-uns  pies. 

Après  un  joli  compliment  que  récite  à  la 
reine  le  chef  de  cette  milice.  Corneille  de  Da- 
velaer,  avocat  et  sieur  de  Petthem,  le  cortège 
se  met  en  marche,  sur  Tétroite  chaussée  sé- 
parée par  un  étroit  polder  d'une  autre  chaus- 
sée immédiatement  battue  par  la  mer  et  entre 
les  mâts  pavoisés  de  la  flottille  négligée  et 
les  grasses  prairies  couvertes  de  fermes  et  de 
riche  bétail,  laissant  derrière  lui  rhôtellerie  à 
deux  tourelles,  et  les  nombreux  moulins  à  vent 
de  la  route  de  Harlem,  s'en  va  vers  Ams- 
terdam précédé  de  trois  trompettes  vêtus 
d'écarlate.  Les  jeunes  gens  se  placent  par 
rang  de  trois,  ajustés  selon  leur  guise,  de 
satin,  de  velours  ou  de  panne  avec  accoutre- 
ments d'écarlate,  brodés,  mouchetés,  la  plu- 
part ayant  adopté  pour  habit  de  dessus,  le 
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collet  d(3  biifllo  à  la  soldatesque;  ils  précè- 
dent et  suivent  de  beaux  carrosses,  surmontés 
de  grilles  dorées,  attelés  de  quatre  chevaux 
que  guide  un  postillon  sur  le  cheval  de  droite 
de  la  première  paire,  un  cocher  sur  le  siège 
et  un  valet  de  pied  à  côté  des  chevaux.  Après 
eux  s'étend  en  ligne  l'encombrement  des  co- 
ches à  bagage. 

Pendant  ce  temps  la  ville  ne  perd  point  son 
temps.  Elle  dispose  de  vingt  compagnies  de 
ces  gardes  bourgeoises  si  décoratives  dont  les 
Van  der  lïelst  et  autres  maîtres  excellent  à 
nous  montrer  les  joviales  et  décoratives  réu- 
nions intimes  ou  de  demi-apparat.  Cette  fois, 
armées  les  unes  de  la  pique,  les  autres  du 
mousquet,  ayant  casques  et  cuirasses,  ou  bien 
habits  de  velours  noirs  et  larges  feutres  à 
plumes,  habillées  en  somme  à  leur  guise,  mais 
tous  s'étant  efforcés  vers  le  plus  honnête  équi- 
page, ces  compagnies  se  partagent  la  charge  de 
faire  la  haie  sur  le  parcours  de  la  reine.  C'est 
sur  la  nouvelle  digue ,  au  Dam,  sur  le  Dam- 
rak,  célèbre  canal  par  lequel  les  eaux  de 
l'Y  se  rendent  dans  la  ville,  un  faste  guerrier 
de  quatre  mille  hommes,  épandu.  On  a  chassé 
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du  Damrak  les  bateaux  de  blé  qui  out  cou- 
tume d  y  atterrir  et  sous  le  pont  on  garde  se- 
crètement des  spectacles  qui  vont  voir,  sou- 
dains et  acclamés,  le  jour.  Toutes  les  fenêtres 
sur  le  parcours  sont  louées  ou  garnies.  Mais 
sans  doute,  Marie  de  Médicis  était  d'humeur 
contrariante,  ou  quelque  désaccord  régnait 
entre  les  organisateurs,  ou  quelque  désordre 
s'était  mis  dans  les  idées  des  cavaliers  de 
l'escorte  ou  ils  arrivèrent  bien  tard  ;  tant  de  mi- 
lice et  de  nautisme  furent  inutilisés  pour  ce 
jour-là  et  le  suivant,  car  la  Reine  entra  en 
ville  par  ailleurs  ,  non  toutefois  sans  être  vue 
et  reçue  par  une  acclamative  curiosité,  car 
toute  la  ville  chômait;  rues,  places,  berges, 
toits,  arbres,  auvents,  tout  était  chargé  et 
surchargé  de  populaire  ;  certains  s'étaient  ac- 
crochés, au  risque  de  se  rompre  le  cou,  aux 
antennes  des  navires. 

En  ce  temps,  bien  des  porches  faisaient  sail- 
lie hors  la  maison  et  une  sorte  de  toit  les  cou- 
vrait. Ces  porches,  ces  avant-toits  qui  souvent 
longeaient  tout  le  rez-de-chaussée  de  la  maison 
hollandaise,  et  surplombaient  les  boutiques 
d'une  pente  rapide,  étaient  noirs  de  monde  ; 
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(le  peur  d'accident,  on  les  avait  à  la  liàte 
étayés  de  poutres  ;  on  avait  préparé  aux  car- 
refours des  gradins  (on  disait  alors  des  théâ- 
tres) et  des  échafaudages  (on  disait  des  écha- 
fauds)  pour  porter  le  peuple.  A  cinq  heures, 
la  reine  arrive  à  la  porte  de  Harlem  (pie  deux 
tours  élégantes  distinguent.  Le  canon  tonne 
et  ponctue  une  harangue  de  Messire  Corneille 
Boom,  après  quoi  le  cortège  se  dirige  vers  la 
place  de  Thôtel  de  ville.  Les  carrosses  allaient 
fort  lentement,  car  la  marmaille,  une  mar- 
maille vêtue  comme  les  hommes,  de  grands 
chapeaux  et  de  larges  souquenilles,  se  pressait 
presque  sous  les  roues,  nonobstant  les  deux 
haies  de  soldats  citoyens,  qui  d'un  côté  tenaient 
haut  la  pique  devant  leurs  casques,  tandis  que 
de  l'autre,  munis  de  beaux  feutres  et  de  capes 
lustrées,  ils  présentaient  le  mousquet  en  l'ap- 
puyant sur  la  canne  à  fourche  qui  servait  ou 
bien  eût  pu  servir  de  chevalet  de  tir.  Là,  à  la 
hauteur  du  Stadhuis,  un  bel  arc  de  triomphe 
était  préparé ,  sur  la  cime  un  petit  navire  figu- 
rait tout  gai  et  tout  paré,  les  armes  de  la  ville 
d'Amsterdam  ;  dedans  étaient  représentés  deux 
comtes  de  Hollande  en  armure  du  vieux  temps 
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pour  rappeler  ceux  qui  avaient  donné  à  Ams- 
terdam ses  privilèges. 

Dans  le  compartiment  du  dessous  était  amé- 
nagé un  théâtre,  des  rideaux  s'écartèrent  et 
Ton  vit  figuré  le  mariage  de  Marie  de  Médicis 
et  Henri  IV  tel  que  le  raconte  de  Thou,  et  qu'il 
se  fît  à  Lyon,  c'est-à-dire  que  le  roi  prit  le 
temps  de  jeter  sur  son  armure  un  manteau 
royal,  de  remplacer  son  casque  qu'un  page  lui 
tenait  tout  auprès  de  lui,  par  une  couronne 
laurée  pour  recevoir  la  bénédiction  nuptiale. 
Les  témoins  d'Henri  IV  étaient  de  haute  lignée 
mythologique,  soit  un  Hercule  vêtu  d'une  peau 
d'ours  et  Mars  thracien  dont  le  devoir  était 
ainsi  rempli  de  rehausser  les  pompes  du  Mars 
français.  Quant  à  Marie  de  Médicis,  c'était 
Pallas  qui  la  menait  aux  autels.  La  reine  fit 
tourner  son  carrosse  pour  regarder  plus  com- 
modément jusqu'à  ce  que  les  rideaux  retom- 
bassent sur  le  tableau,  puis  le  carrosse  s'enga- 
gea dans  le  cintre  de  l'arc  de  triomphe.  Ce 
fut  pour  aller  rue  aux  Herbes  (Warmoestraat), 
on  voulait  lui  montrer  de  suite  cette  ruche  où 
les  alvéoles  étaient  étroites  et  chères,  où  s'em- 
pilaient en  petits  comptoirs,  orfèvres,  joail- 
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liers,  tapissiers,  horlogers,  lapidaires,  armu- 
riers, sculpteurs,  apothicaires,  marchands  do 
soie,  d'épices,  ciriers,  bref  tous  ceux  qui  comp- 
taient dans  la  prudhommie  financière  de  la 
cité  et  de  là  au  Lisdel,  puis  vers  un  autre  arc 
de  triomphe  où  Marie  de  Médicis  était  elle- 
même  représentée  en  attirail  de  Berecynthie, 
mère  des  dieux,  sur  un  char  attelé  de  deux 
lions  et  autour  d'elle  les  dieux  issus  d'elles, 
c'est-à-dire  Louis  XIII  le  Juste,  Henriette 
d'Angleterre,  Gaston  frère  de  Louis  XIII,  Eli- 
sabeth d'Espagne,  etc..  on  s'était  inspiré  pour 
l'ordonnance  du  passage  de  Germanicus,  en- 
touré des  siens,  dans  le  triomphe  qu'il  mena 
à  Rome  pour  avoir  triomphé  des  Ghérusques , 
des  Cattes  et  des  Angrivares,  et  ce  char  se 
dirigeait  vers  une  belle  nef  bien  adoubée  sur 
la  proue  de  laquelle  se  tenait  une  grande 
Vierge,  qui  symbolisait  Amsterdam  venant 
accueillir  la  reine  et  que  suivaient  les  deux 
comtes  de  Hollande,  donateurs  de  ses  privi- 
lèges. De  là,  on  mena  la  reine  au  Palais  des 
Princes  destiné  à  servir  en  ces  occasions  aux 
personnes  royales;  mais  comme,  en  ces  temps, 
il  en  venait  peu  à  Amsterdam,  l'amirauté  y 
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était  installée.  C'était  un  grand  bâtiment  sans 
grand  caractère.  Quand  elle  j  fut  entrée,  les 
quatre  bourgmestres  sortirent  de  Thotel  de 
ville  ((  dont  ils  n'ont  coutume  de  sortir,  ni 
quand  la  ville  est  émue  de  joie,  ni  quand  elle 
est  troublée  de  tristesse  »,  et  se  rendirent  vers 
elle.  Ils  la  trouvèrent  sur  une  haute  chaise 
qu  on  avait  arrangée  en  forme  de  trône  et 
lleurdelysée  à  la  façon  de  France  et  on  lui  fit 
discours.  Le  soir,  la  liesse  de  la  ville  voulait 
éclater  en  fusées  dont  les  premières  dépas- 
sèrent le  faîte  des  tours  ,  en  lumière  qui  se 
mirant  dans  les  canaux  eût  été  douée  des  ma- 
gies de  gaieté  subite  et  de  mélancolie  trem- 
blotante et  soudaine  ;  malheureusement  la  pluie 
gâta  ces  allégresses  et  sans  doute  renfonça  les 
braves  Hollandais  soit  en  leurs  maisons,  soit 
au  cabaret,  vers  les  pintes  pleines  et  les  ha- 
rengs nationaux,  Teau-de-vie  de  Dantzig,  sans 
détriment  des  vins  d'Espagne  qu'ils  accueil- 
laient en  bienveillance  et  pardon  des  grandes 
guerres  passées  ;  même  ceux  qu'avaient  rappor- 
tés certains  navires  de  courses  étaient  particu- 
lièrement choyés  ;  on  prenait  aussi  du  vin  chaud 
à  la  cannelle  et  naturellement  au  genièvre. 
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Le  lendemain,  on  mena  la  reine  visiter  la 
ville  et  surtout  la  Maison  de  la  Compagnie  des 
Indes  Orientales.  C'était  au  dedans  un  amal- 
game curieux  de  palais  et  de  magasins,  de 
bazars  presque  où  des  galeries  séparées  par 
des  treillis  de  bois  servaient  à  empiler  les  ar- 
rivages ;  bureaux  fastueux  et  halls  encombrés 
se  touchaient,  on  y  voyait  pendues  des  pein- 
tures retraçant  la  Chine  et  le  Japon;  les  palais 
des  rois  du  Japon  et  surtout,  bien  en  évidence, 
les  plans  et  la  figuration  peinte  de  la  ville  de 
Batavia,  FAmsterdam  d'au-delà  des  mers,  la 
ville-fille  qui  expédiait  les  richesses  mûries 
par  son  soleil.  Ony  voyait  des  trophées  d'armes 
exotiques  enlevées  par  les  soldats  de  la  compa- 
gnie et  d'autres  en  faisceaux  envoyées  pour 
être  vendues  comme  curiosités.  Dans  une  cour 
dont  avec  soin,  le  pavé  fut  tapissé  d'étoffes 
précieuses  où  sans  doute  grimaçaient  les  dra- 
gons et  les  chimères,  où  se  démontraient  l'ha- 
bileté des  ouvriers  d'Asie  Mineure  et  des  Per- 
sans et  des  Indous  de  la  vallée  de  Cachemire, 
on  avait  préparé  une  collation  orientale,  on 
avait  surtout  soigné  un  service  pour  les  yeux 
composé  de  fruits  de  Perse,  d'Arabie  et  de  Ja- 
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pon,  disposés  en  de  nombreux  bassins  de  por- 
celaine de  Chine  et  de  Nippon;  puis  exposé  du 
poivre  des  deux  espèces,  long  et  rond,  des 
muscades  sous  leurs  trois  aspects,  dans  leurs 
gousses  ou  enveloppes  couvertes  de  fleurs,  ou 
confites;  des  piles  de  bâtons  de  cannelle  voisi- 
naient avec  des  girofles  près  de  l'éclat  blanc 
du  borax,  près  des  benjoins  odorants,  près 
des  soies  naturelles  en  paquets  lâches  et  gros. 

Il  y  avait  là  du  styrax,  du  musc,  de  l'in- 
digo, de  la  canne  à  sucre,  du  sang  de  dra- 
gon, de  la  gomme  laque,  un  somptueux  échan- 
tillonnage des  plus  beaux  produits  que  les 
carènes  hollandaises  apportassent  à  leurs  quais 
patriaux;  et  pour  la  bouche  une  collection  de 
mets  orientaux  que  parfois  on  mange  à  Ams- 
terdam sans  bizarrerie,  ni  faste.  Puis  elle  vit 
le  Dam ,  le  pont  de  briques  à  cinq  arches , 
elle  considéra  à  l'étage  supérieur  de  la 
Bourse  les  cent  échoppes  où  se  négocient  les 
précieuses  marchandises,  cordonneries,  ver- 
reries de  France  et  de  Bohême  et  d'Italie 
s'irisant  près  des  échoppes  de  merceries  plei- 
nes de  boucles  précieuses,  et  de  galons  d'or 
et  d'argent  apaisant  leurs  reflets  sur  des  den- 
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telles  précieuses  et  négligemment  accumulées. 
En  une  heure  et  demie,  dit  notre  auteur,  les 
paysans  et  les  pécheurs  amenèrent,  dans  la 
partie  méridionale  de  TAmstel,  une  sorte  d'île 
flottante,  telle  Délos,  qui  se  trouvait  tout  au- 
près de  la  ville;  on  y  dressa  pour  la  reine, 
un  arc  de  triomphe  en  forme  de  pavillon.  Elle 
y  assista  à  une  fête  nautique.  Tout  un  carré 
de  maisons,  et  de  quais  s'emplit  d'une  foule 
aux  yeux  innombrables,  tandis  que  la  rivière 
se  remplissait  de  barques.  11  y  avait  des 
hommes  accrochés  aux  traverses  des  pilotis, 
il  y  avait  des  barques  couvertes  de  trompettes 
qui  sonnèrent  joyeusement  quand  l'écluse 
s'ouvrit  et  cracha  juste  en  face  la  barque  de 
la  reine,  un  Neptune  à  la  barbe  blanche,  de- 
bout dans  une  coquille  argentée  qu'amenaient 
des  Naïades  à  la  tète  ornée  d'algues  vertes 
et  arrangées  dans  des  layettes  de  bois  qui 
leur  arrivaient  aux  épaules.  Les  trompettes 
sonnaient  encore  quand  le  théâtre  de  l'arc 
de  triomphe  s'ouvrit  et  montra  en  cinq  ta- 
bleaux l'allégorie  de  la  France  restaurée  par 
le  bras  vigoureux  d'Henri  IV;  au  premier  ta- 
bleau, la  France  est  représentée  par  une 
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sphère  dans  laquelle  le  génie  de  l'Envie  en- 
fonce une  torche  enflammée,  la  Discorde  et  la 
Guerre  se  tordent  autour  de  ce  globe.  Au  se- 
cond tableau  le  globe  est  brisé  en  deux, 
Vénus  est  arrivée  et  elle  pleure,  mais  Mer- 
cure introduit  Hercule  auprès  du  globe  brisé 
et  le  dieu  robuste  en  resserre  les  deux  frag- 
ments et,  à  coups  de  marteau,  il  en  fixe  à  nou- 
veau les  pôles.  D'autres  tableaux  disaient 
rhistoire  des  Médicis,  du  moins  la  partie  bien 
royale.  Enfin  la  reine,  quoiqu'elle  ait  à  plu- 
sieurs reprises  laissé  voir  qu'elle  n'aimait 
pas  beaucoup  la  mer,  ce  que  les  Hollandais 
tenaient  le  plus  à  lui  montrer,  après  avoir 
près  de  cet  arc  de  triomphe  sur  l'Amstel,  as- 
sisté à  des  joutes  nautiques,  où  des  enfants  à 
coups  de  perches  tâchaient  de  se  faire  tomber 
à  l'eau  de  deux  barques  ennemies,  dut,  par  les 
salves  d'artillerie  venir  jusqu'à  l'Y,  jusqu'au 
Port,  assister  au  lancement  d'un  vaisseau  de 
la  compagnie  des  Indes  dont  on  lui  offrit  le 
marrainage,  passer  parmi  une  foule  de  châ- 
teaux à  voile  à  plusieurs  étages  bien  garnis  de 
canons,  parmi  des  nefs  ornées  à  la  proue,  de 
tigres,  de  lions,  de  chiens  de  chasse,  d'i- 
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mages  du  soleil  et  de  la  lune ,  de  devises  aux 
arabesques  brillantes,  et  le  moins  possible, 
mais  tout  de  même,  un  peu,  approcher  le 
Zuyderzée. 

Puis  on  la  remit  à  terre.  Elle  trouva  toute 
prête  l'escorte  de  cavalerie  qui  Tavait  amenée 
et  qui  se  groupa  autour  de  son  carrosse.  Elle 
retrouva  devant  le  bâtiment  de  Thotel  de  ville 
les  bourgmestres  inclinés,  le  chapeau  contre 
leur  cœur  qui  lui  souhaitèrent  toutes  les  pros- 
pérités; et  les  carrosses  suivis  de  cavaliers, 
escortés  d'un  peuple  d'enfants  disparurent 
par  la  porte  de  Harlem  tandis  que  derrière  eux 
la  fête  continuait  et,  de  par  Texubérance  hol- 
landaise s'allumait  en  kermesse,  car  il  est 
dans  le  tempérament  des  Amsterdammois, 
d'être  aussi  largement  libres  quands  ils  s'a- 
musent pour  leur  compte  que  graves  et  pres- 
que religieux  quand  ils  fêtent  quelque  solen- 
nité. 


CHAPITRE  IV 


LES  PONTS 

LE     PONT-NEUF.    LES   FIGURANTS    DE   LA  RUE 

Emblème  de  gaité,  symbole  de  solidité,  orné 
par  la  présence  en  effigie  du  plus  populaire 
des  rois,  le  Vert  Galant,  dont  la  forme  de  bronze, 
fière  tout  de  même,  se  traduit  dans  les  yeux 
en  ce  masque  hilare  et  railleur  de  soudard 
amoureux,  roi  si  populaire  qu'il  a  laissé  de 
sa  trace  dans  le  Polichinelle  qui  tue  tout  le 
monde  et  bat  tout  le  monde,  même  l'exempt 
et  le  commissaire,  et  dans  le  Don  Juan  tou- 
jours aimé,  toujours  indemne  jusqu'à  ce  qu'il 
rencontre  la  main  froid'c  du  fanatique  qui  ne 
pardonne  ni  à  la  vaillance,  ni  aux  grâces,  le 
Pont-N  euf  est  aussi  le  plus  populaire  des  ponts. 
Henri  IV,  le  type  du  vaillant,  du  cadet  de  Gas- 
cogne, du  héros  fort  comme  les  héros  de  Dumas, 
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tous  modelés  sur  lui,  personnage  dont  la  réper- 
cussion s'exerce  encore  sur  les  succès  de  nos 
théâtres  à  travers  les  héros  guerriers,  fantai- 
sistes et  sentimentaux  qui  y  cueillent  des  lau- 
riers scéniques,  dure  encore  en  sa  silhouette 
familièrement  héroïque;  et  mystificateur  après 
décès  de  statue,  ou  plutôt  bris  de  statue,  il 
contient  dans  son  bras  droit  un  petit  Napoléon 
et  dans  le  ventre  de  son  cheval  des  brochures 
ironiques  contre  ses  descendants  trop  aiïiliés 
aux  congrégations  ;  il  est  bien  à  sa  place  sur 
le  pont  où  s'échangèrent  après  lui  tant  de 
gaillardises,  où  se  lancèrent  tant  de  lazzis, 
où  s'échangèrent  tant  de  coups  de  batte  et  tant 
de  bottes  secrètes;  son  pont,  au  demeurant, 
puisque  c'est  lui  qui  Ta  terminé.  11  y  avait 
prédestination;  lorsque  Pantagruel  vint  à  Paris, 
il  habita  tout  auprès  de  la  place  future  de  ce 
pont,  à  l'hôtel  Saint-Denis  sur  l'emplacement 
duquel  on  admire  maintenant  la  rue  Dauphine 
et  la  rue  Christine.  Au  temps  où  l'on  pensa 
à  construire  ce  pont,  il  n'existait  entre  les 
deux  rives  de  Seine  dans  un  large  rayon,  que 
le  Pont  au  Change  et  le  Pont-Saint-Michel,  de 
sorte  que  le  Louvre  et  les  beaux  quartiers  de 
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Paris,  alors  la  rue  de  Seine, la  rue  Git-le-Gœur 
et  les  rues  avoisinantes  du  côté  de  la  porte 
Buci  étaient  en  face  Tun  de  l'autre  sans  pou- 
voir communiquer  autrement  que  par  batelets. 

Et  cette  batellerie,  d'abord  soumise  à  de 
rudes  ordonnances,  lui  interdisant  de  passer 
qui  que  ce  soit  dès  le  crépuscule,  en  plus  sujette 
à  de  singuliers  laisser-aller,  motivés  par  des 
pourboires,  de  sorte  qu'un  des  meilleurs 
moyens  de  se  débarrasser  d'un  gêneur  ou 
d'un  créancier  était  de  l'attirer  en  barque  et 
de  payer  le  batelier  pour  atterrir  non  au  Lou- 
vre ou  à  quelque  quai  habité,  mais  au  Pré  aux 
clercs  où  bien  des  choses  étaient  possibles, 
n'inspirait  nulle  confiance  si  elle  offrait  peu 
de  commodités.  M.  Edouard  Fournier,  qui  sur 
l'histoire  du  Pont-Neuf  est  un  classique,  dé- 
montre qu'en  1704  seulement,  il  y  eut  pour 
les  gens  de  cour,  un  batelier  à  privilèges  qui 
pouvait  les  transporter  d'une  rive  à  l'autre  à 
toute  heure.  C'était  le  temps  d'ailleurs,  où 
Paris  n'était,  le  soir,  éclairé  par  rien  que  par  les 
lampes  suspendues  sous  les  Madones,  les  lam- 
pes expiatoires  comme  celle  qui  si  longtemps 
lut  entretenue  au  lieu  où  mourut  sous  les 
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coups  de  Jean  sans  Peur,  Louis  d'Orléans, 
et  les  lampes  de  confrérie,  luminaires  pauvres 
sur  la  rue  tortueuse  ;  il  était  ultra-dangereux 
en  hiver,  passé  quatre  heures  de  l'après  midi 
de  se  promener  dans  les  rues.  En  surplus  les 
temps  étaient  troubles  qui  entourèrent  la 
Saint- Barthélémy  et  en  dehors  même  des  grands 
jours  de  la  religion,  des  grandes  convulsions 
de  la  Ligue,  au  temps  ordinaire,  les  guerres 
civiles  du  temps  n'augmentaient  guère  la  tran- 
quillité de  la  rue.  Le  Pont-Neuf  était  un  re- 
paire de  brigands  religieux  ou  du  moins  ar- 
guant parmi  leurs  raisons  d'être,  de  la  religion. 

Henri  III  avait  confié  à  Jacques  du  Cerceau 
le  soin  d'édifier  ce  pont,  Germain  Pilon  le  de- 
vait décorer;  les  travaux  furent  abandonnés 
lorsque  déjà  des  piles  étaient  dressées  et  que 
même  le  roi  avait  pu  un  jour  y  passer  sur  un 
tablier  de  planches  à  la  hâte  disposées.  Durant 
les  années  où  on  n'y  travailla  pas,  il  arriva 
que  des  gens  qu'on  disait  Irlandais  et  qui  l'é- 
taient sans  doute.  Irlandais  catholiques  réfu- 
giés en  France  depuis  le  schisme  Anglais, 
s'installèrent  dans  ces  maçonneries  interrom- 
pues, occupèrent  des  creux  dans  les  piles  ina- 
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chevées.  Espagnols  et  Irlandais  foisonnèrent 
alors  à  Paris,  les  uns  comme  garnisaires,  les 
autres  comme  mercantis,  spadassins,  et  tire- 
laine.  Les  Irlandais  avaient  coutume  de  s'em- 
busquer dans  les  cavités  des  piles  du  pont, 
de  tirer  les  passants  par  le  pied  et  de  les  jeter 
à  la  Seine  après  les  avoir  dévalisés.  Aussi  lors- 
que Henri  IV  se  fut  débarrassé  de  la  garnison 
espagnole  il  n'hésita  pas  à  se  débarrasser 
aussi  de  ces  Irlandais  ;  on  les  embarqua  sur  de 
grosses  galères  qui  partirent,  dit-on,  pour  les 
ramener  en  leur  pays.  Au  fond,  on  les  laissa 
simplement  descendre  la  Seine  à  la  dérive, 
sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qu'ils  deviendraient. 
Henri  IV  parmi  tous  ses  soucis  avait  certaine- 
ment celui  d'améliorer  le  séjour  de  sa  capitale, 
or,  pour  sortir  du  Louvre  et  passer  sur  la  rive 
adverse  où  tant  d'hôtels  déjà  s'érigeaient,  il. 
fallait  traverser  ce  qu'on  appelait  la  Vallée  de 
misère,  affreux  cloaque  partant  de  tout  auprès 
de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  sorte  de  rue  Ga- 
lande  et  place  Maubert  redoublées,  pleine  de 
canaille  dangereuse  et  de  coupeurs  de  gorge 
professionnels.  Jacques  du  Cerceau  n'était  plus 
là  pour  reprendre  sa  besogne.  Il  s'était  retiré, 
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en  province  pour  y  vivre  en  bon  huguenot, 
après  avoir  pour  le  compte  du  roi  Henri  III  dé- 
coré bien  des  couvents  et  des  églises  ;  ce  furent 
Guillaume  Marchand  et  Petit  qui  le  terminèrent 
en  trois  ans.  L'ensemble  des  modifications  fut 
que  le  pont  serait  fait,  que  la  place  Dauphine  et 
la  rue  Dauphine  seraient  faites  sur  remplace- 
ment d'un  îlot  où  se  trouvait  le  jardin  du  roi,  et 
à  travers  les  jardins  d'un  cloître  d'Augustins,  et 
que  la  Vallée  de  misère  serait  refoulée  de  la 
Seine  par  la  constitution  du  quai  des  Orfèvres 
où  vingt-sept  logis  avec  boutiques  et  auvents 
assez  élevés  pour  abriter  de  la  pluie  un  cheval 
et  son  cavalier  seraient  préparés  pour  ces  joail- 
liers si  bien  placés  tout  auprès  du  Louvre.  La 
place  Dauphine  fut  destinée  à  devenir  une 
place  à  la  mode.  C'était  tout  un  quartier  Henri 
IV  qui  allait  surgir  et  participer  à  la  splen- 
deur du  règne.  On  n'établit  pas  de  maisons  sur 
le  pont  comme  c'était  la  coutume,  c'était  une 
façon  gothique  que  le  retour  aux  modes  clas- 
siques de  la  Renaissance  païenne,  balayait.  On 
songea, en  se  conformant  à  l'idéal  de  cette  Re- 
naissance, à  placer  à  chaque  tête  du  pont  un  arc 
de  triomphe,  puis  on  y  renonça.  Ce  que  l'on 
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conserva  du  passé,  ce  fut  Thabitude  de  donner 
quelques  supplices  sur  les  placettes  de  chaque 
côté  du  quai,  en  face  du  pont,  car  c'était  là  des 
endroits  fréquentés,  où  le  bon  exemple  devait 
sûrement  porter,  et  d'ailleurs  nulle  part 
ne  pouvait  se  trouver  une  clientèle  si  inté- 
ressée à  se  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qu'était  le  pilori,  les  étrivières,  l'estrapade  et 
toutes  cérémonies  similaires.  Si  l'on  pense  que 
d'après  des  calculs  que  nous  croyons  approxi- 
matifs, mais  produits  pourtant  par  de  bons 
statisticiens,  on  évalue  sous  Louis  XIII  le 
nombre  des  coupe-jarrets  à  environ  dix  mille, 
à  ce  temps,  où  la  mode  était  telle  d'aller  ar- 
racher les  manteaux  aux  passants  que  Gaston 
d'Orléans,  Monsieur,  la  créature  la  plus  timide 
de  son  temps,  s'y  conformait,  on  verra  que 
jamais  une  assistance  intéressée  ne  devait 
manquer  à  ces  lugubres  jeux  publics.  Cela  ne 
diminuait  pas  trop  la  gaîté  du  milieu,  ni  les 
lazzis  des  ambulants,  et  les  farces  des  para- 
distes  bannirent  même  le  souvenir  de  ce  nom 
de  Pont  des  Pleurs,  qu'avait  voulu  lui  donner 
le  populaire,  en  souvenir  de  la  très  triste  mine 
qu'avait  fait  en  une  ancienne  et  surérogatoire 
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cérémonie  iiiaiigurative,  Henri  ïll  qui  le  jour 
même  avait  rendu  en  Téglise  Saint-Paul,  les 
derniers  devoirs  à  la  dépouille  mortelle  de 
son  cher  Quélus  et  de  son  cher  Maugiron. 

Ce  fut  un  certain  temps,  sur  ce  pont,  sous 
la  présidence  de  la  statue  du  feu  roi  Henry, 
un  spectacle  si  moderniste  que  seuls,  les  ac- 
tuels boulevards  avec  leurs  encombrements 
en  pourraient  donner  idée.  Si  maintenant  nous 
sommes  poursuivis  par  les  vociférations  de 
ceux  qui  courent  jeter  à  la  foule  les  résultats 
des  courses,  et  les  annonciateurs  des  fausses 
nouvelles  du  soir,  si  nous  sommes  à  tout  mo- 
ment irrités  par  le  camelot  qui  fait  marcher  le 
phoque  mécanique,  celui  qui  extirpe  un  éven- 
tail de  l'enveloppe  d'un  cigare  géant,  et  celui 
qui  gite  cet  éventail  dans  l'aspect  d'une  énorme 
clé  ;  si  nous  sommes  gênés  par  ceux  qui  crient 
le  libelle  et  obstrués  par  les  badauds  qui  y 
apportent  de  l'attention,  les  contemporains  de 
Louis  XIII,  outre  les  tire-laine,  ancêtres  de 
nos  pickpockets,  se  heurtaient  à  des  kyrielles 
de  vendeurs  d'allumettes,  d'arracheurs  de  dents, 
de  crieurs  de  poudres  merveilleuses  pour  dé- 
truire les  souris  et  les  rats,  de  vendeurs  d'hcr- 
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bes  magiques  ou  autres.  De  six  heures  du  ma- 
tin à  six  heures  du  soir  la  circulation  y  est 
touffue  et  le  malandrin  y  fleurit;  avant  et  après 
il  y  court  grand  risque,  car  on  pend  assez  fa- 
cilement en  face  le  cadran  de  l'hôtel  de  ville. 
C'est  aussi,  à  l'heure  permise  par  les  règlements 
de  police,  toute  une  efflorescence  de  poètes 
crottés,  les  Colletet,  Maillet,  Motin,  Magnon 
qui  y  trouva  la  mort  un  beau  soir  qu'il  s'était 
hasardé  sur  le  pont  trop  ou  pas  assez  solitaire. 
Là  se  rencontrent  aussi  les  filles  folles  et  sous 
quel  prétexte,  celui  de  chanter  des  chansons. 

Les  auteurs  sont  là  tout  prêts,  assis  sur 
le  socle  de  la  statue  du  roy,  qui  est  là,  au 
milieu  du  pont.  Plus  tard  on  l'entourera  d'une 
grille,  à  cause  de  privautés  extraordinaires 
que  vers  le  soir  le  populaire  prend  avec  ce 
socle. 

Sur  ces  chansonniers  et  ces  filles  chan- 
tantes, Tallemant  raconte  une  charmante  his- 
toire. 11  s'agit  de  Maillet  qui  fut  un  pauvre 
sire,  un  hère,  joignant  les  aspects  du  capitan, 
la  fierté  de  l'hidalgo,  la  morgue  qui  conve- 
nait à  un  seigneur  aventurier  et  à  un  fils  de 
Phébus  ;  Maillet,  qui  attendait  presque  l'au- 
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mône  à  Tonibrc  de  la  statue  du  Roy,  en 
rêvant  à  ses  œuvres,  à  ses  chansons  et  à  sa 
faim.  Maillet,  un  jour,  voulut  faire  monter  les 
prix  que  Ton  donnait,  faire  hausser  le  cours 
de  la  chanson.  Il  n'y  avait  point,  à  cette  heure, 
entre  les  créateurs  et  les  interprètes,  d'édi- 
teurs ou  d'agents  dramatiques.  Les  rapports 
étaient  directs  et  le  prix  fixé  par  l'usage, 
c'était  un  écu  de  trois  livres.  Or  Maillet  vou- 
lait davantage;  il  promit  à  une  chanteuse  de 
lui  donner  pour  quatre  livres  la  chanson  la 
plus  belle  et  la  plus  éclatante,  la  plus  fas- 
tueuse, la  plus  digne  de  renommée  et  la  plus 
susceptible  de  triomphe.  La  femme  accepta, 
paya,  chanta  et  n'obtint  aucun  succès.  Le 
subterfuge  de  Maillet  avait  été  d'accumuler 
en  cette  chanson  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
splendide  et  brillant,  l'or,  le  soleil,  les  étoiles, 
et  avait  posé  cette  riche  broderie  théorique 
sur  un  fond  quelconque.  La  chanteuse,  désolée 
de  son  insuccès,  réclama  la  restitution  de  son 
argent  sans  doute  déjà  serré  en  la  caisse  de 
quelque  Pomme  de  Pin  ou  de  cet  écu  de  France, 
rue  de  la  Truanderie,  qui  assumait  la  pire 
réputation  parmi  les  cabarets.  C'était  pour  la 
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chanteuse  la  perte  de  ses  quatre  livres  puis  des 
frais  d'impression  de  cette  chanson  dont  elle 
ne  pouvait  vendre  les  malencontreux  exem- 
plaires. Elle  menace  le  poète  d'un  procès, 
Maillet  avait-il  la  certitude  de  le  perdre,  ou 
redoutait-il  d'entrer  en  pourparlers  avec  la 
justice  sur  quelque  point  initial  que  ce  fût? 
il  alla  trouver  Gotnbaud,  un  des  maîtres  du 
sonnet,  un  arrivé,  un  poète  de  cour,  un  poète 
mis  avec  luxe  et  lui  conta  son  cas.  Gombaud 
vint  et  arrangea  FafTaire,  en  donnant  un  écu 
à  la  chanteuse,  le  prix  d'une  chanson  ordi- 
naire, celui  qu'elle  n'eût  pas  dû  dépasser;  et 
sans  doute  ce  qui  décida  la  chanteuse  à 
accepter,  ce  fut  qu'au  prix  d'une  petite  perte 
elle  rétablissait  l'ancien  état  de  choses  qu'elle 
avait  imprudemment  compromis  :  la  chanson 
à  un  écu. 

C'était  aussi  sans  doute  le  prix  qu'en  don- 
naient les  libraires. 

Auprès  de  la  Samaritaine,  où  était  sculptée 
l'anecdote  de  la  femme  versant  à  boire  au 
Christ,  auprès  d'une  horloge  pour  l'heure  et 
le  temps,  et  un  carillon  et  un  crocheteur  qui 
placé  au-dessus  de  l'horloge  frappait  l'heure 
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sur  une  cloche  avec  un  marteau,  les  bouqui- 
nistes, malgré  les  protestations  des  libraires 
en  boutiques,  multipliaient  leurs  éventaires. 
C'était  là  le  musée  des  pamphlets,  le  palais 
des  mazarinades  et  des  caricatures  dont  les 
Espagnols,  Fennemi  héréditaire  d'alors,  fai- 
saient les  frais. 

On  pourchassa  ces  vendeurs  de  libelles, 
ils  revinrent.  Après  chaque  grave  ordonnance 
qui  les  proscrivait,  ils  revenaient  timidement, 
puis  en  nombre,  puis  en  foule,  et  les  nouvel- 
listes s'y  rendaient  lire  les  gazettes,  les  com- 
menter et  les  fournir  de  toute  leur  imagina- 
tion, avec  loisir  et  émulation. 

Mais  ce  n'était  point  là  l'attraction  princi- 
pale au  Pont-Neuf.  A  ce  moment  la  statue 
du  roy  et  sa  grille  étaient  bien  au  milieu  du 
côté  qui  regarde  Passy,  à  qui  la  statue  tour- 
nait le  dos.  Sur  le  côté  opposé  se  pressaient 
les  escamoteurs,  les  vendeurs  de  tout,  les 
montreurs  de  singes  et  surtout  les  charlatans. 
11  y  eut  ce  farceur  qui,  dentiste,  osa  prendre 
pour  devise  : 


Uno  avulsOj  non  déficit  aller. 
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Carmeline,  qui,  vêtu  de  damas  à  ramages, 
orué  d'un  grand  sabre  inutile,  mais  muni 
d'une  terrible  pince,  opéra  près  de  l'extrémité 
du  pont,  vers  l'arrivée  de  la  rue  Dauphine. 

Il  y  eut  le  Savoyard,  un  aveugle  musicien, 
nomade  errant  qu'on  entendait  au  Pont-Neuf 
et  que  d'Assoucy  rencontra  en  de  lointaines 
provinces,  il  y  avait  surtout  Tabarin  et  son 
rival  Désidério  des  Combes,  son  rival  malheu- 
reux d'ailleurs,  car  la  gaîté  de  Tabarin  raflait 
tout. 

Une  vignette  du  temps  nous  montre  le 
tréteau.  Mondor  est  vêtu  en  gentilhomme,  il 
portait  l'ajustement  de  couleur  noire,  et  la 
barbe  longue:  il  avait,  dit-on,  les  traits  régu- 
liers et  l'aspect  respectable  sinon  un  peu 
pédant.  Tabarin  avait  une  cape  courte,  une 
jaquette  ample  (letabar),  des  vêtements  dans 
le  genre  de  ceux  du  Gilles;  une  batte  et  un 
chapeau  de  feutre  blanc  comme  celui  du 
Pierrot  italien,  mais  de  feutre  flexible  et  si 
ductile  qu'il  lui  faisait  prendre  toutes  espèces 
de  formes  en  y  ajoutant  toutes  sortes  d'his- 
toires et  en  faisant  issir  autant  de  paraboles 
qu'il  savait  lui  communiquer  d'aspects.  Il  est 
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possible  que  la  plaisanterie  molièresqiie  d'A- 
ristote  sur  le  chapitre  des  chapeaux  provienne 
de  Tabarin.  On  reprochait  fort  à  Molière 
d'ailleurs  Tinfluence  qu'avaient  exercée  sur 
lui,  acteur  et  auteur,  les  pitres  à  la  mode 
depuis  Gaultier  Garguille;  on  lui  reprochait 
d'aller  les  voir.  Au  fond  n'était-ce  pas  avec 
eux  qu'il  luttait  ?  et  le  peuple  de  Paris  n'avait- 
il  pas  à  choisir  entre  les  deux  rires?  et  le  sac 
de  Scapin  n'est  pas  si  loin  qu'on  pense  du 
chapeau  et  de  la  souquenille  de  Tabarin. 

Près  de  Tabarin,  sur  son  tréteau,  se  tient 
son  Marocain;  si  Tabarin  est  le  valet  de 
Mondor,  le  Marocain  est  le  valet  de  Tabarin. 
Tous  les  opérateurs  ont  un  Marocain,  un  valet 
qui  est  un  faux  nègre,  sans  doute  il  était 
ainsi  apparent  que  c'était  une  sorte  d'esclave. 
On  a  remarqué  que  l'opérateur  du  Roman 
Comique  de  Scarron  n'a  point  un  Marocain, 
mais  une  Marocaine,  c'est  à  dire  une  servante 
qu'on  noircissait  avant  la  parade,  c'était  signe 
de  misère  ou  tout  au  moins  de  chétives 
affaires,  et  d'un  opérateur  provincial.  Tabarin 
avait,  lui,  un  Marocain,  et,  en  plus,  Mondor 
disposait  de  deux  joueurs  de  viole.  Les  éru- 
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dits  sont  en  désaccord  non  sur  le  rôle,  mais 
sur  la  personnalité  de  Tabarin.  11  est  vrai 
qu'il  apparaissait  le  valet  de  Mondor,  mais  si 
une  école  prétend  que  non  seulement  il  le 
paraissait,  mais  encore  il  l'était,  une  autre 
école  répond  que  le  paraissant,  il  jouait  sim- 
plement un  rôle  et  qu'il  était  en  réalité  l'as- 
socié de  l'opérateur. 

Les  avis  divergent  aussi  sur  son  sort;  une 
histoire,  que  d'aucuns  traitent  de  légende,  dit 
qu'il  mourut  de  mort  violente  après  avoir  tou- 
tefois tué  sa  femme  qu'il  surprit  en  galanterie , 
des  documents  différents  lui  assignent  une  autre 
destinée;  il  se  serait  enrichi,  puis  retiré  à  la 
campagne.  Les  hobereaux,  ses  voisins,  irrités 
de  sa  morgue,  ou  jaloux  de  sa  fortune  l'au- 
raient attirés  dans  une  querelle,  où  il  tira  l'é- 
pée  et  se  fit  tuer.  C'eût  été  un  beau  chapitre 
du  Roman  Comique  que  cette  fin  de  Tabarin, 
peut-être  méchant  et  spirituel  (quoiqu'après 
fortune  faite)  comme  la  Rancune,  mourant  sous 
les  coups  des  Ragotin  et  des  la  Rappinière 
de  sa  province  ligués  contre  lui.  Ces  deux 
fins  sont  bien  tragiques  et  dignes  d'un  homme 
comme  lui.  Mais  il  n'est  point  fâcheux  que 
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sur  lui  comme  sur  de  plus  grands  plane 
quelque  mystère.  Bref,  durant  de  longues 
années,  il  fut  la  joie  du  Pont-Neuf,  c'était  à 
cause  de  lui  que  les  commis  ne  revenaient 
pas  de  leurs  courses,  que  les  laquais  porteurs 
de  billets  s'arrêtaient  malencontreusement,  il 
soigna  la  rate  de  ses  contemporains  par  le 
rire,  et  sans  doute  leur  fut  moins  funeste 
que  Mondor  avec  sa  triade  (thériaque).  Ce 
qu'on  vendait  à  l'appel  de  cette  turbulente 
gaîté ,  c'était  des  calmants  pour  les  brûlures 
et  aussi  du  contre-poison,  et  des  opiats  pour 
les  dents  gâtées  (en  ce  temps  de  Brinvilliers, 
le  contre-poison  devait  trouver  certainement 
des  amateurs),  de  l'orviétan,  contre  tous  les 
maux,  c'était  aussi  du  rire.  Tabarin  laissa 
une  trace  ;  son  successeur  auprès  de  Mondor, 
Padel  n'en  laissa  pas.  Tabarin  dépassa  tous 
ceux  qui  s'exercèrent  dans  son  genre.  Quel 
contraste  entre   cette  gloire   et  l'oubli  où 
tomba  son  rival,  Grattelard,  le  baron  de  Grat- 
telard,   valet  de  Desidério  des  Combes.  Si 
Grattelard  tremble  des  épaules  au  seul  souffle 
railleur  de  Tabarin ,  Mondor  surplombe  Dé- 
sidério  encore  que  celui-ci  ait  tenté  d'étonner 
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le  peuple  et  par  les  artifices  de  son  étal  où  se 
trouvaient  force  vipères  enfermées  dans  des 
bouteilles,  et  par  son  appareil  personnel,  car 
pâle,  majestueux  pour  ainsi  dire,  drapé  d'une 
barbe  énorme,  il  portait,  suspendus  à  une  chaîne 
d'or,  les  portraits  des  souverains  de  toutes  les 
parties  du  monde,  sur  sa  tunique  écarlate. 
Barry,  qui  fut,  selon  Fournier,  le  successeur,  et 
selon  Fournel  le  prédécesseur  de  Tabarin  (les 
textes  prêtent  à  discussion),  fut  surtout  fameux 
par  sa  vie  héroïque.  Avant  d'être  notoire  à 
Paris,  il  fut  fameux  à  Rome,  où  d'un  théâtre 
érigé  place  Navone,  il  guérit  tous  les  Romains 
et  barra  la  route  à  une  épidémie  terrible;  en  foi 
de  quoi  le  Pape  lui  fit  don  d'une  médaille  d'or 
avec  des  louanges  en  exergue  ;  et  il  fut  recher- 
ché à  Falaise,  où  il  demeura  longtemps  à  son 
retour  de  Rome,  avec  deux  belles  Romaines,  la 
Golombini  et  laMarini  dont  l'une  tenta  de  l'em- 
poisonner par  jalousie  et  l'autre  de  le  dévaliser 
sans  doute  par  le  même  motif.  Bariy  essayait 
le  poison  sur  des  chiens,  préludant  en  ceci 
à  des  usages  vraiment  scientifiques.  Il  arriva 
une  fois  que  le  chien  mourut,  Barry  avala  le 
poison,  mais  grâce  à  son  antidote  n'en  fut 
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que  très  malade  et  seulement  quatre  jours. 
Ce  poison  lui  venait  d'une  de  ses  belles  Romai- 
nes, et  sa  guérison  fonda  sa  réputation.  11  fut 
populaire  à  Paris  ;  mais  le  seul  qui  soit  arrivé 
à  un  peu  de  la  même  gloire  que  Tabarin,  ce  fut 
Hyeronimo  Ferranti,  d'Orvieto  (dont  le  com- 
posé à  base  de  thériaque  prit  le  nom  d'orviétan) 
Ferranti  qui  se  brûlait  les  mains  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  couvertes  de  cloques  et  se  les 
guérissait  en  deux  heures. 

Toutes  les  belles  choses  sont  soumises  à  la 
décadence;  à  la  parade  tabarinique,  succédè- 
rent les  complaintes  du  cocher  de  Pertha- 
mont,  complaintes  tristes,  simples,  bêtes  à 
pleurer,  plaisir  de  laquais  et  non  plus  de  bons 
bourgeois  de  Paris  et  à  la  baraque  de  Ta- 
barin succéda  un  je  ne  sais  quoi,  plus  luxueux, 
mais  bien  moins  important  par  les  dimensions 
parle  style,  par  la  distinction,  quelque  chose 
comme  une  table  montée  sur  roues,  où  Ton  ac- 
cédait par  un  escabeau  de  cinq  marches  ;  de 
cette  table  montaient  six  piliers  minces  que  sur- 
montait une  sorte  de  dais.  Sur  cette  table,  il 
V  avait  un  fauteuil  et  à  côté  Fillustre  Tho- 
mas.  Mais  l'illustre  Thomas  ne  guérissait  plus 
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comme  Mondor,  d'abord  Thypocondrie,  puis 
toutes  les  autres  maladies.  Thomas  n'excel- 
lait que  contre  tous  les  maux  dérivés  des 
canines,  des  incisives  et  des  molaires;  il 
guérissait  par  le  fer,  et  comme  il  était  fort 
robuste,  il  arrivait  que  parfois  Thomas  en- 
levait de  son  siège,  le  patient  au  bout  de  son 
bras  formidable.  Il  fut,  quand  il  se  déplaça, 
un  brillant  ornement  de  la  rue  ;  et  voici  quel 
était,  lorsque,  pour  les  dimanches,  il  allait 
opérer  aux  fêtes  de  Versailles,  son  costume  et 
son  cortège  :  d'abord  venait  un  tambour,  puis 
un  trompette,  puis  un  porte-étendard;  ces 
trois  estafiers  le  précédaient,  à  côté  de  lui 
marchaient  un  tisanier  et  un  pâtissier.  Lui- 
même  s'avançait,  soit  sur  un  char  d'acier,  soit 
juché  sur  un  cheval  dont  le  rouge  harnache- 
ment était  tout  orfévré  de  dents  enfilées.  Sur  la 
téte  de  Thomas,  une  mitre  énorme  d'argent 
massif  surmontée  d'un  globe,  d'où  s'élançait 
un  joyeux  coq  chantant,  sur  le  retroussis  au- 
dessus  de  son  front  un  soleil  d'or  rayonnait 
un  Nec  pluribus  impar.  Son  habit  écarlate, 
coupé  à  la  turque ,  étincelait  d'un  plastron 
d'argent  écartelé  d'un  soleil  et  d'une  profu- 
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sioli  de  dents  et  de  mâchoires  intercalées  avec 
de  fausses  pierreries  du  Temple.  Ce  si  déco- 
ratif personnage  était  connu  sous  le  nom  fa- 
milier du  gros  Thomas.  11  donna  à  la  rue  des 
aspects  nouveaux,  comme,  par  exemple,  ceux 
de  grandes  frairies,  sur  tout  un  côté  du  Pont- 
Neuf,  où  il  tenait  table  ouverte  en  plein  vent, 
à  tout  venant,  certains  jours  de  munificence. 
Sous  la  Régence,  bien  que  l'ordre  régnât  de- 
puis longtemps  sur  le  Pont-Neuf  et  que  le 
temps  des  spadassins  eût  rejoint  les  souve- 
nirs de  la  guerre  de  Cent  ans,  il  régala  Paris 
d'une  petite  émeute  et  voici  comment  :  c'est 
Piron  qui  en  fut  témoin.  Thomas  voulait  fêter 
Paris;  d'abord  durant  quinze  jours  il  arracha 
les  dents  gratis,  puis  pour  terminer,  il  avait 
organisé  près  de  la  grille  de  la  statue  du  roi, 
un  repas  de  six  cents  cervelas  pour  son  bon 
peuple  de  Paris.  Des  fenêtres  étaient  louées 
pourvoir  cette  fête  de  malandrins.  Le  lieute- 
nant de  police,  empêcheur  de  s'amuser  en 
long,  fit  défense  de  servir  le  repas  et  défense 
à  Thomas  de  se  montrer  de  la  journée  sur  le 
Pont-Neuf. 

Le  pauvre  charlatan  obéit  et  dévora  sa  tris- 
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tesse  en  sa  maison  de  la  rue  Guénégaud.  Mais 
les  miséreux,  qui  s'étaient  promis  une  lippée, 
ne  furent  pas  contents  et  vinrent  s'attrouper 
devant  chez  lui,  lui  reprocher  ce  qu'ils  appe- 
laient un  manque  de  foi,  l'abreuver  d'insultes 
et  puis  de  pierres,  si  bien  que  Thomas  assiégé, 
dut  faire,  comme  toutes  les  garnisons  pressées 
de  trop  près,  effectuer  des  sorties,  le  gourdin  à 
la  main,  et  c'était  un  colosse  d'une  force  hercu- 
léenne ;  il  triompha  et  tint  en  respect  une  foule, 
mais  c'était  un  coup  mortel  à  sa  popularité  et 
il  triomphait  de  lui-même  et  avec  déchirement. 

Avec  lui  finit,  et  finit  en  pleine  décadence  de 
couleur  et  de  pittoresque,  la  belle  période  du 
Pont-Neuf.  Il  était  détrôné  par  le  succès  tou- 
jours croissant  des  foires.  Tant  qu'on  n'avait 
fait  qu'y  vendre,  cela  ne  gênait  pas  absolu- 
ment le  Pont-Neuf,  mais  depuis  le  temps  de 
Louis  XIV,  non  seulement  on  y  vend  et  on  y 
montre  des  curiosités,  mais  le  théâtre  s'y 
transporte  et  les  vrais  successeurs  de  Tabarin, 
c'est,  en  un  ennoblissement,  Lesage,  Fuzelier 
et  d'Orneval;  c'est  Piroii  et  tous  ceux  qui  à 
la  foire  Saint-Germain  agitent  les  marionnet- 
tes et  font  chanter  les  bouffons. 
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De  même  que  les  pitres  du  temps  héroïque, 
avaient  été  remplacés  par  de  vulgaires  goua- 
leurs,  les  spadassins  que  fit  fondre  le  soleil  de 
Louis  XIV  furent  suivis  aux  mêmes  enseigrnes 
de  beuverie  et  de  stationnement  par  des  gens 
d'épée  bien  différents.  Après  César,  ce  fut  Lari- 
don,  c'est-à-dire  que  les  racoleurs  et  les  ser- 
gents recruteurs  vinrent  traiter  leurs  affaires 
juste  où  les  spadassins  concluaient  les  leurs, 
vers  la  Vallée  de  misère  et  le  quai  des  Orfèvres. 
Le  chapeau  en  arrière,  le  bouquet  sur  l'oreille 
figurant   la  gaîté  excessive  et  un  Bacchus 
joyeux,  les  sergents  du  roi  faisaient  grand 
tapage  auprès  des  naïfs  campagnards  venant 
chercher  fortune,  ou,  par  des  récits  belliqueux, 
essayaient  d'accentuer  le  courage  des  malan- 
drins errants  sur  les  berges  de  Seine  et  de  les 
faire  passer  du  service  de  Mercure  et  de  la  Bel- 
lone  nocturne  des  ruelles,  à  celui  du  roi.  On 
connaît  les  marchés  de  dupes  que  les  raco- 
leurs faisaient  conclure  et  ce  n'est  point  le  lieu 
de  rappeler  ici  autre  chose  que  la  présence, 
parmi  la  foule  gaie  et  vive  du  XVIII  siècle, 
du  sergent  la  Ramée  ou  du  sergent  Francœur, 
ivrognes  et  rodomonts,  et  matois  et  jaloux. 
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L'art  se  représentait  place  Dauphine  aux  pro- 
cessions, par  les  magnifiques  reposoirs  des 
orfèvres  qui  les  paraient  toujours  de  belles 
tapisseries  et  de  tableaux  et  à  la  fête  Dieu; 
c'était  aussi  le  salon  des  refusés  du  temps, 
qui  avaient  une  journée  pour  se  faire  connaître, 
louer  et  acheter.  On  sait  que  Watteau  et  Van 
Loo  en  profitèrent,  et  le  souvenir  du  plus  fran- 
çais des  peintres  s'unit  un  instant  à  celui  du 
jovial  endroit  dont  le  nom  signifie  des  chan- 
sons qui  furent  vieilles  de  bonne  heure,  mais 
qui  avant  un  temps,  tout  de  même,  furent 
neuves. 


CHAPITRE  V. 


LES  FOIRES, 

Actuellement,  la  foire,  c'est  un  endroit 
joyeux  où  Ton  joue  du  mirliton,  où  Ton  achète 
du  pain  d'épice  ;  il  y  a  des  balançoires,  des  che- 
vaux de  bois,  des  hercules,  des  cirques  et  des 
orgues  furieuses,  et  des  pétards  et  de  Télectri- 
cité  en  grands  phares  blancs  rutilants  et  stupé- 
fiants. Les  Parisiens,  actuellement,  ne  savent 
pas  au  juste  si  Ton  doit  dire  la  fête  de  Neuilly, 
de  Montmartre  ou  de  Saint-Cloud,  ou  bien  la 
foire  de  Neuilly,  de  Montmartre  et  de  Saint- 
Cloud,  et  cette  incertitude,  si  elle  n'exhausse 
pas  la  renommée  de  leur  érudition,  flatte  leur 
réputation  de  bon  sens  ;  car  ces  fêtes  n'ont  plus 
de  forain  que  le  nomadisme  de  leurs  prota- 
gonistes et  dans  une  autre  acception,  la  gros- 
sière banalité  de  leur  joie  et  de  leur  musique. 
Déjà,  au  siècle  dernier,  les  Parisiens  qui  se 
transportaient  à  l'Etoile  (comme  ceux  d'au- 
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joiirdliui  pour  le  retour  des  courses  ou  de  la 
promenade  du  Bois)  pour  voir  le  retour  de  la 
Foire  de  Bezons,  auraient  pu  être  pris  de  la 
même  incertitude,  car  c'étaient  des  masques 
qu'ilsvoyaient  passer;  des  masques  XVIIP  siè- 
cle qu'on  peut  se  figurer  comme  de  grands  Wat- 
teau  marchant  et  dansant,  si  Ton  y  met  infini- 
ment de  bonne  volonté.  Beaucoup  devaient  être 
crottés,  car  une  des  plaisanteries  les  plus  fami- 
lières aux  gais  masques  de  Bezons  était  de  se 
chavirer  les  canots  et  de  s'induire  réciproque- 
ment à  des  bains  froids  redoutés  mais  impré- 
vus et  consacrés  par  Tusage.  Déjà  ce  n'est 
plus  la  foire,  c'est  la  fête,  l'amusement,  tel 
quel,  reléguant  le  commerce  au  second  plan. 
Mais  il  y  avait  encore  à  Paris  d'autres  foires 
dignes  de  ce  nom,  moins  toutefois  qu'aux 
temps  précédents.  La  foire,  d'ailleurs,  décroit 
d'importance  dans  la  vie  du  monde  civilisé,  en 
raison  du  progrès  de  la  civilisation,  ou  au 
moins  de  l'agrandissement  d'une  de  ses  fa- 
cultés, celle  de  transporter  rapidement  mar- 
chands et  marchandises  d'un  point  à  un  autre. 

Sans  remonter  au  déluge ,  indiquer  que  les  Ty- 
riens  et  les  Carthaginois  procédaient  par  comp- 
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toirs  permanents,  qne  les  Athéniens  avaient 
eu  le  Panégyris,  une  fête  quinquennale  qui 
avait  bien  les  aspects  d'une  foire,  que  chez  les 
Romains,  les  neuf  jours  (1),  d'origine  agricole, 
avaient  pris  sous  TEmpire  les  aspects  d'une 
foire  cosmopolite,  on  peut  rattacher  les  foires 
françaises,  occidentales,  à  l'habitude  des  mar- 
chands de  Byzance  d'expédier  des  caravanes 
vers  les  pays  francs,  par  la  voie  de  terre, 
jugée ,  malgré  tant  d'inconvénients ,  moins  péril- 
leuse et  incommode  que  la  maritime.  11  y  avait 
pour  cette  correspondance  entre  l'Orient  et 
l'Occident  des  dates  presque  religieuses,  an- 
noncées à  l'avance  et  sans  doute  des  montreurs 
d'animaux  et  peut-être  des  hérésiarques,  se 
joignaient  aux  délégués  des  marchands  pour 
atteindre  avec  eux  les  Alpes,  l'Helvétie  et  dé- 
boucher en  France  soit  par  Lyon,  soit  par 
Strasbourg,  selon  l'inclinaison  qu'ils  voulaient 
donner  à  leurs  parcours.  De  là,  parles  fleuves 
et  les  routes  romaines,  celles  qu'avaient  con- 
servé dans  le  Nord  austrasien  Brunehaut  et 
les  évêques  dans  le  Centre  et  le  Sud,  les  mar- 


(1)  Nundinum. 
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chands  par  groupes  se  répandaient  dans  le 
pays.  Ils  arrivaient  à  leurs  risques  et  périls; 
périls  moindres  qu'on  ne  pense  si  l'on  réfléchit 
que  la  première  foire  à  Paris,  au  Passel  Saint- 
Martin,  est  préparée  par  Eloi  au  bénéfice  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis  et  protégée  par  Dago- 
bert  dont  les  armes  allèrent  jusqu'en  Bohème 
et  par  les  vassaux  Bavarois  en  Tyrol,  c'est-à- 
dire  aux  confins  de  l'Empire  d'Orient,  là  où  la 
protection  impériale  faisait  défaut  aux  pion- 
niers de  l'échange.  C'était,  de  la  part  des  rois, 
mettre  l'épée  au  service  de  l'Eglise  et  lui  assu- 
rer des  redevances  que  de  lui  protéger  ceux 
qui  venaient  commercer  lors  de  la  régulière 
et  même  annuelle  exhibition  d'une  relique  (1). 

Les  foires  et  quelques  ports  francs  furent 
les  grandes  places  d'échange  international 
pendant  tout  le  moyen  âge  et  même  jusqu'au 
XVIIP  siècle.  Les  souverains  les  protégèrent 
de  préférence  à  tout  commerce  maritime,  et 
sauf  Jacques  Cœur,  qui  traita  avec  le  Soudan 
d'Egypte  pour  la  navigation  maritime,  et  Fran- 
çois V  qui  traita  avec  Soliman,  jusqu'à  Ri- 


(1)  Chassignet,  les  Foires. 
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chclieii  ce  fut  la  voie  de  terre  qui  obtiut 
l'appui  des  économistes  admis  et  de  leurs 
reflets  en  matière  de  finances,  les  Rois.  La 
foire,  quand  elle  devint  un  phénomène  régu- 
lier engendra  l'étape.  Certaines  villes  s'étaient 
arrogé  un  droit  d'étape,  c'est-à-dire  que  les 
marchands  qui  les  voulaient  traverser  pour 
se  rendre  vers  quelque  plus  grande  cité,  ou 
vers  celle  de  la  foire  du  moment,  devaient  s'ar- 
rêter un  certain  laps  de  temps  fixé  par  ordon- 
nance, et  exposer  en  la  ville  traversée  toutes 
leurs  marchandises.  Ainsi  les  drapiers  de 
Londres  débarquant  à  Calais  devaient  y  faire 
étape.  D'un  autre  côté,  les  villes  foraines 
exigèrent  du  marchand  qu'il  leur  réservât  la 
totalité  de  sa  cargaison;  il  y  eut  de  ce  chef 
des  tiraillements  que  le  plus  souvent  réglait 
le  pouvoir  royal.  Les  foires  de  Champagne 
jouirent  d'une  belle  réputation;  comme  il  y  en 
avait  six,  à  Lagny,  à  Provins,  à  Troyes  qui 
était  favorisée  d'une  foire  chaude  en  été  et 
d'une  foire  froide  en  hiver,  c'était  à  vrai  dire 
une  foire  permanente.  Autour  du  commerce 
actif  de  drap  qui  décidait  les  Champenois  à 
ouvrir  ces  carrefours  de  foule,  tout  le  monde 
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occidental  s'empressait.  A  Paris,  le  Lendit 
voyait  la  montre  de  l'Université;  c'était  le  grand 
marché  de  parchemin.  La  plus  pittoresque  et 
la  plus  colorée  fut  peut-être  celle  de  Beau- 
caire,  à  cause  du  pays  chaud  et  doré  où  elle 
se  donnait,  à  cause  d'un  grand  concours  de 
Méditerranéens  (au  temps  des  splendeurs  de 
la  foire  de  Beaucaire,  les  Provençaux  y  virent 
plus  de  trois  cent  mille  personnes,  sans  qu'on 
les  taxât  d'exagération)  parce  qu'elle  était  très 
courte  et  qu'il  fallait  se  hâter,  et  que,  com- 
merçante le  jour,  la  foire  était  le  soir  résolu- 
ment un  lieu  de  plaisir.  La  foire  remplissait 
d'abord  la  ville,  c'était  la  seule  industrie  des 
gens  de  Beaucaire  de  posséder  des  locaux  et  de 
les  louer  pour  cette  période.  Les  mercantis  se 
servaient  de  n'importe  quel  étal.  Les  bancs 
de  pierre  qui,  selon  la  coutume  du  pays,  per- 
mettaient aux  citadins  de  prendre  le  frais  le 
soir  devant  leurs  maisons  étaient  loués.  Non 
seulement  toute  la  ville  était  envahie  par  le 
négoce,  mais  encore  les  prés  de  la  Magde- 
leine,  vaste  espace  qui  s'étendait  au  bord  du 
Rhône  se  hérissaient  de  baraques  légères.  Sur 
le  fleuve,  en  nombre  les  felouques,  les  pinques. 
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les  barges  servaient  de  domicile  à  une  foule  de 
forains.  Les  banquiers  et  les  changeurs,  les 
gros  négociants  d'huile,  de  figues,  d'amandes, 
gens  de  Provence  vendaient  dans  la  ville.  Au 
centre,  les  banquiers  et  les  changeurs;  puis 
comme  par  rayons  et  par  genre  de  denrées,  les 
gros  marchands  ;  la  plaine  contenait  les  menus 
commerces  et  les  jeux  de  saltimbanques.  Par  la 
disposition  des  baraques  réunies,  par  de  gigan- 
tesques enseignes  de  toiles  de  couleurs  tendant 
sur  une  corde  horizontale  des  noms  de  né- 
gociants avec  leurs  promesses,  on  avait  tenté 
de  rappeler  les  bazars  orientaux.  De  place 
en  place,  de  grands  mâts  supportaient  des 
étendards  qui  annonçaient  des  spectacles. 

Le  21  juillet  au  soir,  à  la  lueur  d'un  grand 
étincellement  de  flambeaux  précédé  d'une  mu- 
sique nombreuse  de  fifres,  de  cymbales,  de  trom- 
pettes, précédés  eux-mêmes  d'un  héraut  vêtu  de 
la  dalmatique,  les  consuls  de  la  ville,  achevai, 
la  tête  couverte  du  chaperon,  suivis  de  la  mi- 
lice parcouraient  la  ville,  et  à  tout  carrefour 
plein  d'une  foule  gaie  et  bariolée,  le  héraut 
lisait  l'ordonnance  royale  qui  approuvait  la 
foire  et  le  règlement  municipal  qui  en  fixait 
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la  police.  Et  c'était  ce  soir  là,  comme  tous 
les  soirs  de  la  foire,  grand  amusement  aux 
prés  de  la  Magdeleine.  Il  y  avait  des  courses 
provençales,  toute  une  tauromachie  amusante 
et  sans  effusion  de  sang,  il  y  avait  de  gaies 
et  longues  farandoles  qui  glissaient  sans  cesse, 
perpétuellement  recommencées  entre  les  mas- 
sifs de  boutiques.  La  foule  bigarrée  des  Ca- 
talans, marchands  de  mules,  des  Italiens  qui 
avaient  apporté  des  soieries,  des  épices,  des 
dragées,  de  la  parfumerie,  les  Levantins  ven- 
deurs d'armes  damasquinées,  de  tapis,  toutes 
les  faces  basanées  du  Midi  regardaient  les 
septentrionaux,  les  Norvégiens,  les  Alle- 
mands, les  Hollandais  qui  venaient  vendre  des 
sardines,  des  harengs,  de  la  morue,  des  salai- 
sons ;  des  Français  du  Nord  vendeurs  de  ve- 
lours, de  laine  et  de  drap  comme  aussi  les 
marchands  anglais.  C'était  certainement  par 
le  contraste  des  costumes  et  le  cosmopolitisme 
des  assistants,  la  plus  picaresque  et  la  plus 
sonore  des  foires.  Parmi  les  pays  du  Nord,  la 
foire  de  Falaise  dite  la  Guibray  parce  qu'elle 
avait  lieu  sur  une  grande  place  carrée,  au 
faubourg  de  Guibray,  fut  des  plus  populaires. 
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Une  estampe  de  François  Chauvel,  dédiée  au 
marquis  de  Thury  et  de  la  Mothe  Harcourt, 
comte  de  Croisy,  nous  la  montre,  au  début  du 
grand  siècle,  grouillante  de  foule.  Le  faubourg 
s'étend  de  sa  grande  église  Notre-Dame-de- 
Guibray,  jusqu'à  une  petite  sous  Tinvocationde 
Saint-Georges,  en  rues  assez  correctes,  abou- 
tissant de  droite  et  de  gauche,  à  des  espaces 
d'herbages  gras  et  de  fermes  clairsemées.  Des 
chariots  remplissent  de  leur  passage ,  la  rue 
de  Falaise,  la  rue  du  Pavillon,  sans  doute, 
durant  le  restant  de  l'année  bien  calmes  et  si- 
lencieuses, malgré  quelques  traînantes  con- 
versations en  patois  normand.  On  y  distingue 
pourtant  des  bâtiments  qui  s'appellent  les 
écuries  des  chevaux  bretons  et  les  écuries  des 
chevaux  alemans.  C'est  près  de  la  rue  au 
Vieil-Cimetière,  non  loin  de  la  rue  de  la  Mag- 
delaine  où  se  trouve  l'auberge  de  l'Aigle  d'Or. 

Quatre  rues  enserrent  la  foire ,  droites , 
étroites,  encombrées  où  se  pressent  les  au- 
berges. Parmi  les  lignes  de  baraques,  on  voit 
s'adossant  à  une  rue  du  village,  la  rue  de  la 
Vieille-Draperie  où  sans  doute  fourmillaient 
les  rhingraves  démodées,  les  manteaux  à  vieux 
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galons  dédorés,  les  souquenilles  passées  et 
toute  la  mise-bas  qui  se  pouvait  brocanter, 
depuis  rhabit  de  cour  fané,  jusqu'aux  haillons 
troués  ;  la  rue  de  Tours  et  celle  d' Alençon  pour 
les  étoffes  précieuses,  le  gros  de  Tours  et  les 
dentelles  célèbres;  une  rue  de  Paris  pour  les 
marchands  d'affîquets  et  de  subtilités  de  toi- 
lette; une  rue  de  Tépicerie,  une  rue  de  Rouen, 
sans  doute  pleine  de  faïence  et  d'arrivages 
précieux  des  ports  du  Nord.  Un  grand  carré, 
la  Foire  aux  draps ,  où  l'on  venait  lever  les 
produits  d'Elbœuf  et  de  Vire  et  le  fruit  du 
travail  de  tous  les  foulons  de  Normandie.  Un 
autre  grand  carré,  où  des  chariots  déchargent 
de  lourds  rouleaux,  c'est  la  Foire  aux  toiles; 
il  y  a  à  côté  une  petite  rue  de  la  Dinanderie, 
et  une  rue  de  la  Boucherie  ferme  le  rectangle, 
et  les  auvents  de  ses  boutiques  font  face  au 
marché  aux  bœufs  et  au  marché  aux  chevaux. 
Là  justement  en  face,  près  de  la  place  aux 
Fruits  que  projette  au  long  de  la  foire,  au  bout 
du  village,  la  rue  de  Falaise,  en  face  l'auberge 
de  la  Belle  Étoile,  voici  les  baladins;  sur  une 
estrade,  des  musiciens  et  un  bel  opérateur  en 
costume  de  cour,  peut-être  le  fameux  Bany; 
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une  foule  en  vestes  rondes  et  chapeaux  écrasés, 
tels  les  paysans  que  dessine  Stella,  se  presse 
pour  écouter  le  mirifique  charlatan.  Mais  on 
voit  qu'une  partie  de  ce  public  se  détache ,  se 
retourne;  justement  en  face  de  Tauberge  de  la 
Belle  Etoile  deux  gentilshommes  peut-être, 
en  tout  cas  deux  personnes  fort  bien  mises, 
croisent  Tépée  et  on  s'empresse  vers  eux.  Est- 
ce  un  duel,  suite  d'une  amourette?  ou  bien 
quelque  rival  de  l'opérateur  aurait-il  inventé 
ce  moyen  de  détourner  de  lui  l'attention  popu- 
laire? Jl  serait  difficile  de  se  fixer  exactement 
au  moyen  de  cette  estampe  ;  deux  hommes  croi- 
sent le  fer,  tout  est  là,  et  les  assistants  quittent 
l'opérateur,  abandonnent  les  pieds  ou  la  bouche 
des  chevaux  et  se  précipitent  vers  le  choc  tin- 
tant des  épées.  Dans  les  cours  intérieures  des 
auberges,  on  voit  les  valets  s'empresser  à  des- 
seller les  bêtes,  monter  le  petit  escalier  exté- 
rieur qui  mène  aux  greniers  à  fourrage;  c'est 
toute  une  afïluence  gaie  et  joviale,  et  près  du 
marché  aux  chevaux,  assis  sur  des  bancs,  à 
des  tables  que  recouvrent  des  toits  de  chaume, 
les  paysans  vident  des  bolées  en  écoutant  la 
musiquette  des  vielleux  errants,  pour  qui  ce  tte 
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foire  est  une  aubaine  de  menue  monnaie  et  de 
verres  pleins. 

A  Paris,  à  la  cour  du  Temple,  durant  qu'un 
marché  de  fourrures  est  tenu,  les  laquais  s'a- 
musent à  jeter  sur  les  passants,  des  nèfles  qui 
sont  fort  abondantes,  dont  on  fait  un  grand 
commerce  et  qui  doivent  être  vendues  fort 
bon  marché,  pour  abonder  en  projectiles  qui 
viennent  s'écraser  sur  le  dos  des  passants, 
ou  même  sur  leur  face.  La  foire  Saint-Ovide, 
qui  se  donne  place  Vendôme  et  place  Louis  XV, 
offrait  en  cas  de  pluie  un  pourtour  couvert 
autour  d'une  rangée  ovoïde  de  baraques,  toutes 
uniformément  décorées.  11  y  eut  là  de  beaux 
cafés  et  le  théâtre  de  Nicolet.  Ce  fut  là  que,  à 
propos  d'un  incendie  qui  avait  causé  des  pertes 
graves  à  des  petits  marchands,  Nicolet  inau- 
gura le  système  des  représentations  à  bénéfice, 
en  jouant  pour  les  incendiés.  La  foire  Saint- 
Laurent  fut  beaucoup  plus  importante;  elle  se 
donnait  en  un  beau  carré,  l'enclos  Saint-Lau- 
rent, formé  d'un  échiquier  de  constructions  per- 
manentes coupé  par  dix  rues  transversales.  Il 
y  avait  douze  carrés  de  corps  de  boutiques,  de 
beaux  acacias  et  de  beaux  marronniers  ornaient 
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ces  rues.  L'Enclos  était  entouré  de  jardins  et 
de  couvents,  et  le  vacarme  de  la  fête  se  mêlait 
à  de  continuelles  et  liturgiques  sonneries  de 
cloches. 

Les  deux-cent  soixante  loges  de  marchands 
étaient  toujours  occupées.  On  y  buvait,  en  des 
cafés  ornés  de  glaces,  de  lustres,  de  tableaux, 
des  ratafias  (1),  de  l'hypocras,  de  Faigue  de 
cidre,  du  vin  de  Saint-Laurent  de  la  Vendée, 
de  Rivesalte,  de  Malvoisie,  deTeaude  cannelle, 
de  l'eau  de  Forges  et  de  Bourbon.  L'usage  du 
tabac  se  répandant,  on  venait  dans  des  loges 
décorées,  essayer  de  la  nicotine.  Il  y  avait  un 
café  où  des  aveugles,  ornés  d'immenses  cônes 
embellis  par  des  plumes  en  guise  de  cha- 
peaux, répandaient  de  Tharmonie  pour  les  gar- 
des françaises  et  les  soubrettes. 

Il  y  avait  un  homme  sans  bras,  déguisé  en 
Indien,  qui  était  fort  habile  à  faire  mille 
choses  au  moyen  de  ses  pieds.  On  faisait 
partie  d'aller  chez  des  confituriers  se  régaler 
de  confitures.  Le  soir,  sous  les  ombrages  des 

(1)  Arthur  Heulhard,  La  Foire  Saint-Laurent.  Un  livre 
plein  de  détails  intéressants. 


l'esthétique  de  la  rue. 


107 


marronniers,  parmi  le  vacarme  et  le  tumulte, 
mille  intrigues  se  nouaient  et  ces  femmes  voi- 
lées d'un  loup  qui  passent  rapides  près  des 
loges,  ce  sont  souvent  des  bourgeoises,  qui, 
accointées  avec  une  des  boutiquières,  et  pour- 
vues d'un  nom  de  prouesse,  se  divertissent 
bien  à  F  insu  de  leurs  époux.  On  court  voir 
les  tableaux  changeants  de  Le  Rat,  accom- 
pagnés d'un  texte  mi-satyrique,  mi-tradi- 
tionnel comme  un  air  de  complainte,  où  l'on 
brocarde  les  grands  théâtres,  les  comédiens 
du  roi,  où  l'on  dit  la  gazette  avec  des  images, 
en  tant  que  cela  ne  porte  pas  ombrage  à 
Monsieur  le  lieutenant  de  police.  On  y  a 
montré,  un  géant  de  bois  qui  parlait  d  une 
voix  d'enfant,  car  un  enfant  était  caché  dans 
son  ventre,  de  petites  pagodes  qui  dansaient 
au  moyen  de  sauteurs  cachés  parmi  ces  lattes 
ornées  et  bariolées.  On  y  admira  Brioché;  on 
y  courut  à  une  merveilleuse  vente  de  porce- 
laines de  la  duchesse  de  Cleveland  qui,  se 
défaisant  d'une  collection  de  céramique  chi- 
noise et  japonaise,  faisait  connaître  aux  Pari- 
siens des  trésors  d'art  insoupçonnés  d'eux. 
On  y  vit  bien  de  belles  choses,  mais  pourtant 
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la  foire  Saint-Laurent  n'était  rien  à  côté  de 
la  foire  Saint-Germain. 

C'était  tout  auprès  de  la  considérable  abbaye 
de  Saint-Germain,  qui  fut,  au  temps  de  Phi- 
lippe-Auguste, plus  grande  et  plus  belle  que 
le  Louvre,  auquel  elle  faisait  face  de  ses 
tourelles  et  de  ses  clochers.  Plus  tard, 
cette  abbaye  se  modifia,  mais  demeura  tou- 
jours belle,  grande  et  riche;  on  y  donna  des 
fêtes  et  des  feux  d'artifice.  Le  souvenir  est 
conservé  de  celui  que  fit  tirer  le  cardinal  de 
Furstenberg  pour  célébrer  la  gloire  de 
Louis  XIV,  la  réunion  de  Strasbourg  à  la 
France  et  la  paix.  Ce  fut  une  belle  pompe  et 
d'un  ordre  nouveau.  Dans  une  cour  de  l'abbaye, 
un  obélisque  était  surmonté  d'une  colombe 
de  feu  portant  en  son  bec  une  branche  d'oli- 
vier, on  tira  des  pièces  diverses  avec  devises 
latines,  on  vit  un  soleil  qui  répandait  des 
lumières,  un  guerrier  qui  tendait  la  main  vers 
des  croix  et  calices  en  négligeant  des  canons 
et  des  drapeaux  «  en  souvenir  d'Abraham  qui 
après  avoir  vaincu  les  cinq  rois,  ne  regarde 
que  les  hommes  et  abandonne  le  reste,  comme 
le  roi  vainqueur  abandonne  tout,  et  ne  se 
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réserve  que  Strasbourg  pour  y  assurer  le 
triomphe  de  la  vraie  religion  (1)  ».  Puis  apparut 
Hercule  assis  à  Tombre  d'un  palmier  et  d'un 
olivier,  puis  une  main  sortit  d'un  nuage  en 
tenant  une  perle  entre  ses  deux  doigts,  puis 
des  petits  poussins  vinrent  se  ranger  sous  les 
ailes  d'une  poule;  et  enfin  un  berger  apparut 
sous  un  arbre  ;  sa  devise  disait  :  «  Deus  nobis 
hœc  otia  fecit.  »  C'était  à  la  louange  du  roi 
qui  avait  ramené  les  plaisirs  de  la  paix. 

Tout  auprès  de  la  belle  et  fastueuse  abbaye, 
la  foire  qui  en  dépendait  étalait  ses  rues,  ses 
loges,  ses  baraques  fixes,  toutes  englobées 
sous  un  toit  d'une  seule  charpente  audacieuse 
et  célèbre.  La  foire  Saint-Germain  avait  reçu 
ses  lettres  de  grands  faits-divers,  lors  d'une 
hardie  tentative  qui  fut  faite  pour  y  enlever 
Henri  HI  et  le  mettre  sous  la  main  des  Guise. 
Ce  fut  d'Epernon  qui  vint  en  son  lieu  et  place 
faire  la  royale  visite  que  la  foire  était  en  droit 
d'attendre,  et  quand  on  vit  que  ce  n'était  que 
lui,  on  ne  l'enleva  pas,  mais  on  le  battit.  La 
foire  Saint-Germain  fut  le  rendez-vous  du 

(1)  Texte  d'une  vieille  estampe  commémorative. 
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commerce  du  monde,  mais  aussi  un  véritable 
carrefour  d'accidents,  produisant  la  nomen- 
clature de  tous  les  heurts  qui  se  peuvent  pro- 
duire entre  chaises  à  porteurs  et  vinaigrettes. 
Les  coupeurs  de  bourses  y  exercèrent  avec 
fruit  une  industrie  qui  depuis  longtemps  n'a 
subi  de  chômage.  On  y  inaugura  une  mesure 
large  et  louable;  moyennant  un  léger  examen 
passé  devant  des  inspecteurs  spéciaux  chargés 
de  sauvegarder  les  bonnes  affaires  du  public, 
les  ouvriers  qui  n'étaient  point  passés  maîtres 
pouvaient  exposer  et  vendre  sans  souci  des 
corporations.  La  foire  Saint-Germain  devint 
pour  les  Parisiens  une  telle  habitude,  que 
jamais  elle  n'était  close  et  que,  passé  les  pé- 
riodes foraines,  des  négociants  pouvaient 
occuper  ses  locaux  permanents,  mais  sans 
jouir  des  immunités  accordées  à  l'époque  ofli- 
cielle. 

Dans  ses  six  rues  parallèles  et  ses  cinq  rues 
perpendiculaires,  s'entassaient  les  cafés,  les 
salons  de  jeu,  à  tel  point  que  ce  fut  un  édit 
de  1772  promulgué  contre  les  jeux  de  hasard 
qui  la  tua,  à  peu  près,  car  c'est  en  1786  pour 
la  dernière  fois  que  le  lieutenant  de  police 
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assisté  du  commissaire  du  Ghâtelet  pronouça  le 
sacramentel  :  «  Messieurs,  ouvrez  vos  loges,  » 
qui  était  le  signal  de  toutes  les  réjouissances. 
Ces  loges,  les  unes  abritaient  des  négoces  et 
les  autres  des  théâtres.  Une  loge,  d'après  les 
frères  Parfaict,  c'était  un  lieu  formé  de  plan- 
ches où  Ton  dressait  des  échafaudages  pour 
les  spectacles  ;  une  corde  tendue  pour  les  dan- 
seurs, une  estrade  d'un  pied  et  demi  pour  les 
sauteurs.  On  pouvait  démolir  ou  démonter  à  la 
fin  de  chaque  foire.  Ce  fut  dans  ces  loges  que 
naquit  la  liberté  des  théâtres,  bien  maigre- 
ment il  est  vrai,  car  s'il  y  eut  possibilité  pour 
les  entrepreneurs  de  gagner  de  l'argent  mal- 
gré les  grands  privilégiés  de  la  comédie  et 
de  l'Opéra,  ce  fut  aux  dépens  du  talent  des 
auteurs  qu'on  ressera  dans  un  système  de  pa- 
rades et  de  pièces  avec  acrobates.  Parfois  on 
admettait  un  peu  de  parlé  ou  de  chanté.  D'au- 
tres entrepreneurs  devaient  placer  des  écri- 
teaux  qui  expliquaient  ce  qui  se  passait  sur 
le  tréteau.  Les  personnes  qui  défendent  l'o- 
péra-comique  à  ariettes  et  le  vaudeville  à 
couplets,  ne  savent  peut-être  pas  assez  que 
les  bases  de  leur   esthétique  furent  jetées 
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par  les  lieutenants  de  police,  et  qu'elles 
suivent  non  pas  Geoffroy  et  Sarcey,  mais  au 
premier  titre,  Monsieur  d'Argenson,  d'ail- 
leurs homme  d'esprit.  Lesage  avec  ses  col- 
laborateurs, Fuzelier  et  d'Orneval,  et  Piron 
furent  la  gloire  de  ce  théâtre  facile  ;  facile  à 
rédiger  et  non  à  représenter,  car  les  hiéro- 
phantes des  genres  solennels  multiplièrent 
contre  le  naissant  théâtre  de  nos  boulevards, 
les  tentatives  de  strangulation.  Peut-être  ce 
qui  séduisit  beaucoup  de  Parisiens,  ceux 
que  n'attirait  pas  à  la  foire  Saint-Germain, 
surtout  le  tripot,  ce  fut  qu'ils  collaboraient 
un  peu  à  la  pièce  dont  le  A^ague  et  la  fantai- 
sie leur  laissaient  large  marge.  Sans  doute 
aussi  en  écoutant  le  dialogue  fleuri  et  émaillé 
de  ponts-neufs  d'Arlequin,  roi  de  Sérendib, 
ils  se  réjouissaient  de  voir  arriver  un  roi, 
sans  confident  et  dont  ne  jaillit  pas  inta- 
rissablement un  grand  flot  d'alexandrins. 
Rires  et  bagarres  remplirent  la  longue  car- 
rière de  cette  foire.  Avant  l'établissement  des 
théâtres  il  y  avait  là  de  grandes  luttes  entre 
les  écholiers  et  les  laquais.  La  chronique  conte 
l'histoire  d'un  laquais  qui  attaqua  un  écholier, 
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lui  coupa  les  oreilles  et  les  mit  dans  sa  po- 
chette, ce  à  quoi  les  écholiers  répondirent  par 
de  multiples  bastonnades  sur  les  laquais.  Il 
y  eut  des  querelles  de  pag-es  de  cour  contre 
des  pages  d'ambassadeurs  étrangers,  qui  du- 
rèrent trois  jours.  Les  premiers  s'étaient  juré 
d'empêcher  les  seconds  d'entrer  dans  les  lo- 
ges, c'est-à-dire  d'aller  dans  les  cafés,  le 
Waux-hall  qui  était  une  fort  belle  salle  très 
éclairée,  et  les  théâtres.  On  se  battit  violem- 
ment, malgré  le  guet  qui,  s'il  n'était  plus 
comme  au  temps  de  barbarie,  précédé  de  toute 
une  petite  bande  de  musique  pour  avertir  les 
voleurs,  n'était  pas,  ne  fut  jamais  d'une  auto- 
rité bien  reconnue.  Les  théâtres  que  défen- 
daient ces  pages,  étaient  des  théâtres  d'acro- 
bates. La  musique  et  la  poésie,  même  sur 
écriteau,  adoucit  les  mœurs,  car  ces  bagarres 
ne  se  présentèrent  plus  autour  des  pièces  de 
Lesage,  ni  autour  des  bouffons  italiens  et  de 
Dominique  au  rire  longtemps  fameux.  Il  est 
à  croire  qu'une  des  principales  attirances  de 
la  foire  pour  le  bon  peuple  de  Paris  ce  fut 
la  féerie  des  lumières.  Sans  doute  à  nos  yeux 
cet  apparat  serait  médiocre,  mais  pour  les 
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Parisiens  du  siècle  dernier,  habitués  à  des 
rues  assez  sombres,  la  multiplicité  des  torches 
à  toutes  les  loges  était  une  joie,  et  ils  virent 
le  palais  d'Aladin,  où  nous  ne  verrions  qu'un 
caravansérail  un  peu  fumeux.  Les  boulevards 
qui  s'emplirent  de  théâtres,  portèrent  un  coup 
grave  aux  foires,  et  encore  qu'à  la  Foire  Saint- 
Laurent,  on  eût  essayé  d'une  Redoute  Chi- 
noise, qui  groupa  tout  ce  que  le  bel  esprit  et 
un  peu  de  libertinage  purent  assembler  pour 
le  plaisir  de  ces  gens  si  faciles  à  vivre,  à 
amuser,  à  intéresser,  qu'étaient  les  Pari- 
siens du  XVIIP  siècle;  les  foires  se  mouru- 
rent. D'ailleurs  la  révolution  arrivait  et  il  était 
temps,  tout  en  se  plaignant  de  la  grande  di- 
sette et  du  malaise  des  affaires,  de  parler  po- 
litique et  d'agiter,  tout  chacun,  un  plan  de 
rénovation  du  monde.  Après  ces  foires,  il  n'y 
eut  plus  que  les  grands  marchés  presque 
orientaux,  celui  de  Leipzig,  où  les  fourrures 
abondaient  auprès  des  livres  et  qui  baissa 
aussi,  et  la  foire  qui  dure  encore  celle  de 
Nijni-Novgorod  aux  confins  de  la  Barbarie, 
où  des  peuplades  aux  traits  hunniques  appor- 
taient des  pelleteries  et  des  viandes  gelées. 
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près  des  Tatars  qui  envoyaient  le  thé  de 
Chine  ettous  produits  du  Gatay,  tandis  que  sur 
des  complaintes  mélancoliques,  les  barques  des- 
cendaient la  mer  Volga  et  puis  TOka  avec  des- 
cargaisons d'étoffes  brodées  dans  des  villages 
de  la  steppe.  Un  visiteur  (1)  qui  tout  récem- 
ment s'est  transporté  à  cette  foire  de  Novgo- 
rod, placée  sous  l'invocation  de  saint  Macaire  a 
trouvé  dans  l'ancienne  cité  républicaine  dont  le 
nom  évoque  les  boïards  à  lourdes  fourrures  et 
épaisses  armures  d'un  Alexis  Tolstoï,  un  tram- 
way électrique,  un  funiculaire,  des  bazars  aux 
grandes  halles  vitrées  avec  des  commis  aux  bel- 
les cravates.  11  semble  que  l'Europe  adisposé  là 
un  immense  Bon-Marché,  et  qu'on  attend  les 
Asiatiques  acheteurs.  Pourtant  cinquante  égli- 
ses, dans  des  massifs  de  verdure  étagent  le  luxe 
barbare  de  leurs  coupoles  et  de  leurs  cloche- 
tons à  des  vallonnements  assez  élevés.  Mais 
le  pittoresque,  s'il  réside  encore  dans  quelques 
brillants  costumes  de  femmes  qui  n'ont  pas 
encore  abdiqué  devant  la  mode  de  l'Europe 
occidentale,  a  quitté  les  rues  où  les  marchands 


(1)  M.  Maurice  Gandolphe. 
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se  réunissent  par  genre  de  commerce,  pro- 
duisant une  rue  au  thé,  une  rue  aux  pellete- 
ries; on  y  note  une  rue  des  icônes,  qui  sauf 
exotisme,  ne  doit  pas  laisser  meilleure  im- 
pression que  nos  rues  à  imageries  religieuses, 
et  les  armes  du  Caucase  dans  des  magasins  à 
la  moderne. 

Les  Foires  se  meurent,  elles  sont  mortes, 
où  elles  défaillent  vers  TOrient  intermédiaire 
entre  TEurope  des  chemins  de  fer  et  les  rades 
asiatiques  où  s'arrêtent  les  paquebots.  Elles 
vont  chercher  des  barbares,  où  il  y  en  a  en- 
core, ou  bien  elles  ne  sont  plus  que  ce  qu'elles 
sont  à  Paris,  une  réunion  de  pâtissiers  ambu- 
lants, d'acrobates  et  d'hippogriffes  de  bois, 
pour  étonner,  amuser  les  yeux  et  la  gourman- 
dise des  enfants  sans  que  la  galanterie  y 
perde  tous  ses  droits. 

Et  puis  il  y  a  les  Expositions. 


CHAPITRE  VI 


DEYA^'T  l'Église  et  deya>t  le  beffroi 


De  Féglise  sortent  les  immenses  processions, 
pour  l'ornement  desquelles  le  luxe  des  banniè- 
res, des  étoles  et  foute  la  délicate  broderie 
médiévale  est  requise.  Pour  les  voir  passer,  les 
bourgeois  suspendront  à  leurs  fenêtres  les  plus 
riches  tapisseries,  et  les  reposoirs  où  viendra 
s'arrêter  la  marche  religieuse  seront  parés 
des  plus  belles  étoffes,  de  statues,  des  cof- 
frets les  plus  somptueux  dont  disposeront  les 
âmes  pieuses.  C'est  toujours  un  beau  spectacle 
que  devoir  du  portail  déboucher  dans  un  grand 
concours  de  peuple  l'évocation  rythmique  de  ses 
croyances.  Mais  on  sait  que  si  le  moyen  âge 
crut,  le  moyen  âge  aussi  railla;  sans  mettre 
en  question  l'autorité  de  ses  clercs,  la  bour- 
geoisie aimait  à  leur  décocher  des  ironies  ; 
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l'église  était  assez  puissantepour  s'amuser.  Ce 
fut  surtout  lorsqu'elle  déclina  ou  qu'elle  sentit 
d'une  oreille  très  fine,  bruire  les  premières  ré- 
voltes qu'elle  égaya  son  parvis  du  spectacle 
lugubre  des  supplices  ;  ce  furent  les  feux  de 
Saint-Jean  où  l'on  brûlait  et  le  chat,  qui  a  des 
ressemblances  telles  avec  le  Malin  qu'il  se 
fait,  noir  et  les  grands  yeux  verts,  le  compa- 
gnon muet  de  ses  suppôts,  et  aussi  le  mal- 
heureux suppôt,  c'est-à-dire  l'humble  rebou- 
teux, ou  le  marchand  de  guérisons  et  d'élixir, 
à  la  louche  et  multiforme  profession.  Mais 
avant  l'époque  des  auto-da-fés,  on  rit  beau- 
coup devant  l'église,  on  y  joue  non  pas  la 
comédie,  mais  le  mystère;  on  y  danse,  non 
seulement  devant,  mais  dedans.  Pour  parure 
des  reposoirs,  pour  l'ornement  des  rues,  pour 
l'ordonnance  des  processions,  l'initiative  par- 
ticulière, le  beau  génie  d'un  chanoine  ou 
même  d'un  laïque  sont  autorisés  à  se  donner 
carrière  ;  des  souverains  ne  dédaignèrent  pas 
d'y  donner  leurs  soins.  On  connaît  par  une 
lettre  de  Neuré  à  Gassendi,  le  cérémonial  de  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  à  Aix  en  Pro- 
vence. Le  texte  de  Ncuré  nous  montre  cette 
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procession  au  summum  de  sa  prospérité.  11 
est  facile  de  s'apercevoir  que  les  traditions  du 
bon  Roi  René  ont  été  un  peu  bousculées  et 
que  sur  le  premier  travail,  il  s'est  fait  toute 
une  amplification  rhétorique  et  décorative 
fort  empreinte  de  paganisme,  non  des  naïves 
croyances  populaires,  qui  refusèrent  de  croire 
à  la  mort  de  Pan  et  des  Naïades,  mais  du 
paganisme  élégant  des  prélats  de  la  Renais- 
sance avec  un  grain  de  celui  un  peu  plus  gros 
des  subséquents  régents  du  collège. 

Le  chef  du  peuple  et  le  prince  des  amou- 
reux sont  choisis,  le  premier  par  le  peuple,  le 
second  par  la  noblesse,  tous  deux  parmi  leur 
personnel;  pages  et  galants  cavaliers  ainsi 
que  gens  de  métier  et  les  pittoresques  rus- 
tres qui  cultivent  l'olivier  ou  matent  des 
taureaux  choisissent  leurs  personnages.  Ceci 
fait,  parmi  les  plus  belles,  on  trie  une  figura- 
tion capable  de  donner  un  naturel  miroir  de 
la  beauté  de  l'Olympe  et  de  celle  des  traditions 
bibliques;  la  chose  n'est  pas  impossible,  mais 
elle  est  difficile.  Il  s'agissait  d'unir,  avec  il  est 
vrai,  les  ressources  de  Provence,  de  dignes  effi- 
gies des  déesses  grecques,  avec  aussi  lahiéra- 
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tique  majesté  des  filles  du  Nil  et  la  mate  splen- 
deur des  filles  du  Liban.  Il  y  avait  au  temps  de 
Gassendi,  des  gens  assez  avertis  d  érudition 
esthétique  pour  se  soucier  d'un  ensemble  har- 
monieux. L'ensemble  du  peuple  devait  surtout 
viser  à  cette  gaieté  claire,  sobre,  de  loques 
brillantes,  oratoire  de  gestes  et  de  lignes  qui 
caractérisent  les  foules  provençales.  Pendant 
cinq  jours,  sous  prétexte  de  répétitions,  qui  se 
passaient  toutes  aux  carrefours  principaux  de 
la  cité  le  peuple  entier  s'intéressait  au  jeu  de 
ses  délégués  dont  les  uns  devaient  être  Apol- 
lon ou  Momus,  et  d'autres  désignés  pour 
prêter  leur  face  à  la  Reine  de  Saba  ou  à 
Vénus.  La  Farandole  et  toutes  danses  venaient 
bien  vite  réunir  en  une  commune  liesse  tous 
ces  foyers  de  joie.  La  veille  de  la  procession, 
une  cavalcade  courait  la  ville  aux  sons  grêles 
des  tambourins  et  le  char  de  Vénus  était 
précédé  de  la  Renommée  à  cheval,  sans  doute 
sonnant  de  sa  trompette,  et  Momus  voisinait 
avec  Pan. 

A  la  procession,  après  qu'avait  passé  l'ap- 
pareilliturgique,  après  la  croix  et  les  banniè- 
res des  confréries  et  le  long  défilé  des  péni- 
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tents  à  cagoule  de  couleur  qui,  paraît-il, 
oubliaient  ces  jours-là  tous  les  vœux  d'humi- 
lité pour  fortement  se  disputer  la  préséance, 
l'élément  païen  se  manifestait  immédiatement 
par  la  présence  d'enfants  costumés  en  amours, 
pour  faire  pendant  aux  petits  saints  Jean  de  la 
règle  chrétienne;  les  uns  agitaient  de  menus 
étendards,  les  autres  visaient  les  spectateurs, 
et  l'arc  d'une  main,  leur  jetaient  des  figues 
de  la  main  restée  libre;  et  après  eux  c'était 
la  marche  des  corporations,  chacune  sur  la^ 
chanson  qui  lui  était  familière  et  faisait  corps 
en  quelque  sorte  avec  sa  devise.  La  bour- 
geoisie costumait  ses  jeunes  gens  en  berger? , 
les  jeunes  fdles  en  nymphes  et  un  reflet  du 
roman  préféré,  de  YAstrée  si  célèbre  et  si 
aimée,  s'associait  à  la  pompe  et  païenne  et 
chrétienne;  et  puis  venaient  les  pauvres  de  la 
ville,  les  enfants  trouvés  qu'elle  nourrissait  en 
ses  fondations  et  la  série  des  ordres  men- 
diants, dont  les  bures  brunes  ramenaient  l'as- 
pect religieux,  mais  surtout  l'aspect  de  grosse 
jovialité  qui  s'attachait,  après  tant  de  justes 
fabliaux,  sans  compter  les  récits  de  la  chro- 
nique locale,  à  ce  genre  de  moines.  En  tradi- 
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tion  de  vieux  périls,  car  les  courses  barba- 
resques  désolèrent  longtemps  les  côtes  de 
Provence,  on  voyait  passer,  jouant  la  terreur  et 
le  désespoir,  des  prisonniers  avec  des  Turcs, 
leurs  geôliers  ;  en  correctif  on  montrait  des 
chevaliers  de  Malte;  puis  les  dignitaires  delà 
fête,  le  Chef  du  Peuple  et  le  Prince  des  Amou- 
reux assisté  d'un  Abbé  des  marchands  et  d'un 
Roi  du  barreau,  titre  qui  est  demeuré  en  notre 
civilisation,  à  des  orateurs,  d'ailleurs,  dans 
l'exercice  de  leurs  fonctions,  déguisés. 

Le  soir,  après  un  grand  festin  où  s'attablait 
toute  la  ville,  sous  prétexte  de  l'offrir  à  ses 
acteurs,  des  tableaux  vivants  défilaient  de- 
vant le  populaire  ravi.  Des  diables  traquaient 
le  repos  d'Adam  exilé  du  paradis  terrestre  et 
le  poursuivaient  de  leurs  fourches.  Ce  n'était 
que  par  une  gymnastique  fantasque  qu'Adam 
échappait  à  ses  ennemis.  C'était  tout  à  fait  le 
contraire  des  vieilles  parades  plus  septentrio- 
nales qu'imitèrent  les  fondateurs  du  théâtre 
de  la  foire,  qui  réduits  à  des  spectacles  d'a- 
crobatie pure,  en  confièrent  les  plus  élégants 
sauts  de  carpe  à  des  démons  qu'un  enchanteur 
célèbre  comme  Merlin  évoquait  pour  charmer 
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la  belle  qu'il  voulait  conquérir  en  la  terrifiant. 
Ensuite  on  voyait  le  méchant  Caïn  mettre 
à  mal  le  pieux  Abel,  et  Abraham  préférer  le 
chevreau  errant  à  son  fils  selon  le  conseil  de 
Dieu,  pour  le  sacrifice;  on  voyait  Pharaon  à 
qui  des  démons  soufflaient  des  contorsions 
épileptiques  et  des  menaces  furibondes  con- 
tre le  peuple  de  Dieu.  Le  jeu  du  Chat  expo- 
sait à  la  risée  des  assistants  un  chat  entouré 
d'oripeaux  dorés,  auxquels  les  compagnons  de 
Moïse  offraient  leurs  hommages  et  qui  consi- 
déraient sous  un  jour  singulier  une  feuille 
de  papier  que  leur  tendait  le  Prophète  et  qui 
figurait  les  tables  de  la  Loi. 

La  Reine  de  Saba,  selon  cette  conception 
un  peu  guignolesque  qui  la  suivit  longtemps, 
(car  si  belle  fût-elle  au  temps  de  Salomon,  ne 
fut-elle  point  devant  Antoine  un  simple  jeu, 
une  incarnation  de  la  puissance  du  Diable?) 
dansant  en  un  grand  luxe  de  clochettes,  boi- 
tillait en  dansant;  la  Tentation  de  saint  An- 
toine de  Flaubert,  la  traduit  encore  avec  cette 
tendance  à  la  caricature.  On  voyait  les  sou- 
dards pénétrer  dans  Bethléem  et  ces  ogres  au 
service  d'Hérode  se  mettre  à  découdre  les 
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petits  enfants,  et  les  soudards  en  bonnets 
plats  et  rouges  étaient  effrayants  à  voir; 
puis  les  Mages  se  présentaient;  devant  eux 
comme  dans  les  cortèges  de  Noël  encore 
existants  un  enfant  portait  Tétoile  au  bout 
d'un  bâton.  Les  Quatre  Evangélistes  appa- 
raissaient. On  sait  qu'en  ces  cortèges  ou 
représentations  on  ne  figurait  guère  que 
saint  Mathieu  sous  forme  d'un  homme  véné- 
rable ;  saint  Jean  vêtu  d'une  peau  de  mouton 
bêlait  et  saint  Luc  meuglait  et  saint  Jean  re- 
vêtait toute  l'apparence  d'un  aigle. 

Selon  M.  Guéchot,  à  qui  nous  empruntons 
les  détails  de  cette  représentation  foraine  et 
hiératique,  la  Mort,  sous  la  forme  d'un  sque- 
lette armé  d'une  faux,  apparaissait  après  eux 
((  pour  annoncer  la  fin  des  réjouissances  et 
rappeler  à  de  sérieuses  pensées  ceux  qui 
venaient  de  rire  de  si  bon  cœur  ».  Au  fond  il 
fallait  bien  la  placer  dans  ce  raccourci  de 
fresque  épique  et  comique,  on  ne  pouvait  la 
mettre  au  commencement,  elle  eût  assombri  ; 
on  la  mettait  à  la  fin  et  bientôt  les  rasades 
chassaient  le  souvenir  du  lugubre  simulacre. 

Cette  procession  de  la  Fête-Dieu  ne  fut  pas 
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toujours  identique  à  elle-même;  voici  com- 
ment la  dépeint,  dans  un  petit  livre  orné  de 
planches,  Gaspard  Grégoire,  né  à  Aix  en  1714. 
Elle  est  donc  prise  bien  postérieurement  à  la 
lettre  de  Neuré.  D'abord  il  ny  a  plus  de 
Prince  des  Amoureux,  ou  Prince  d'Amour 
comme  dit  Gaspard  Grégoire.  Le  Prince  d'A- 
mour, fourni  par  la  noblesse  était  obligé  à 
une  foule  de  munificences  ruineuses  (cires 
pour  les  illuminations  entre  autres).  On  le 
remplaça  par  un  lieutenant  de  prince  d'Amour, 
qui  ne  fut  plus  astreint  aux  mêmes  charges. 
La  part  de  la  noblesse  était  d'ailleurs  à  cette 
époque  de  cette  fête  bien  réduite;  elle  avait 
consisté,  outre  largesses,  en  un  tournoi 
qui  faisait  partie  de  la  conception  du  Roi 
René,  et  ce  tournoi  fut  remplacé  par  un  inter- 
mède comique  de  chevaux  de  carton.  Bref, 
par  délibération  à  la  maison  de  ville  en  1668  , 
il  est  arrêté  qu'il  n'y  aura  plus  qu'un  lieute- 
nant du  prince  d'Amour  qui  peut  être  élu  par 
acclamation.  Le  chef  du  peuple,  devenu  dans 
ce  texte  l'abbé  de  la  ville,  est  élu  au  scrutin 
populaire,  contrôlé  soigneusement.  Les  con- 
suls doivent,  l'élection  terminée,  aller  féliciter 
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ces  élus,  suivis  du  corps  de  ville  avec  tous  ses 
tambours. 

La  cavalcade  commence  par  nous  montrer 
le  grand  jeu  du  diable,  ces  diables  sont  ac- 
coutrés d'un  corcet  noir  auquel  sont  cousues 
de  longues  culottes  noires  couvertes  de  flam- 
mes rouges  ;  ils  ont  d'une  main  une  fourche 
et  de  l'autre  une  tirelire  pour  quêter  aux  as- 
sistants. Ils  ont  en  sautoir  quinze  ou  vingt 
sonnettes  qui  doivent  sous  leurs  ébats  pro- 
duire quelque  musique  ;  ils  ont  une  têtière  ou 
fausse  tête,  qui  est  naturellement  diabolique 
et  cornue.  Elle  était  un  peu  lourde,  de  sorte 
qu'il  est  arrivé  que  souvent  au  cours  du  cor- 
tège, le  diable  ôtait  sa  tête  pour  s'éponger  le 
front  et  montrait  une  bonne  face  congestion- 
née au  lieu  et  place  de  l'aspect  terrible.  De 
plus,  on  leur  adjoignait  une  diablesse;  celle- 
ci  n'avait  pas  de  têtière,  on  voyait  ses  traits 
sans  nul  doute  pourvus  de  séduction,  mais 
comme  il  faut  bien  qu'une  diablesse  soit  re- 
connaissable  à  quelque  signe  extérieur,  elle 
portait  la  parure  habituelle  des  femmes  de 
cette  année-là,  mais  avec  exagération.  Elle 
était  la  caricature  vivante  de  la  mode  et  sans 
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doute  la  satire  vivante,  Tépigramme  dansante, 
décochée  par  les  belles  Aixoises,  aux  dames 
ayant  maris  à  la  cour,  et  qui  venaient  les 
étonner  avec  le  dernier  cri  de  la  mode  pari- 
sienne. Celle  que  fit  dessiner,  par  son  fils, 
Gaspard  Grégoire,  est  engoncée  dans  une 
robe  à  paniers,  et  surtout  pourvue  de  mara- 
bouts aussi  grands  que  la  moitié  de  sa  taille  ; 
il  s'agissait  sans  doute  de  protester  contre 
un  arrangement  qui  élargissant  le  corps  par  le 
panier,  avait  besoin  de  l'exhausser  par  des 
panaches,  au  lieu  de  lui  laisser  de  belles  li- 
gnes naturelles. 

D'abord,  et  au  commencement  de  la  caval- 
cade, ces  diables  se  livraient  à  leur  grand 
jeu  qui  était  de  taquiner  Hérode;  avant  de 
faire  quoi  que  ce  soit,  ils  avaient  été  à  l'é- 
glise tremper  leur  têtière  dans  l'eau  bénite, 
car  il  paraît  qu'une  fois,  il  y  a  longtemps,  les 
diables  s'étaient  comptés  avant  la  cérémonie 
et  ils  s'étaient  trouvés  un  de  plus;  c'est-à- 
dire  qu'ils  avaient  reçu  la  visite  de  leur  grand 
confrère  d'Enfer.  Une  fois  comptés,  ils  entou- 
raient Hérode,  et  le  lardaient  de  coups  de 
fourche.  Hérode  avait  couronne  en  tête  et 
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un  soleil  sur  la  poitrine  ;  quoique  les  dia- 
bles le  persécutassent  et  qu'il  fût  roi,  Hérode 
participait  au  partage  de  la  collecte  que  fai- 
saient les  diables.  Les  diables  s'appelaient  des 
Rascassets,  nom  qui  était  formé  par  Razats  et 
par  Carcès  ou  Garcistes,  du  nom  des  reli- 
gionnaires  (persécutés  par  les  partisans  du 
Marquis  de  Carcès,  qui  avait  représenté  le  roi 
en  Provence  en  les  traquant). 

Les  Razats  s'étaient  insurgés,  et  il  en  était 
survenu  une  petite  guerre  que  Catherine  de 
Médicis,  passant  par  là,  avait  arrangée,  selon 
son  habileté  coutumière.  Le  peuple  avait  con- 
fondu dans  une  même  animadversion  Razats 
et  Carcistes,  et  en  avait  fait  des  diables  et 
autre  chose  encore ,  car  vers  la  fm  du  cortège 
on  retrouve  des  Rascassets  qui  symbolisent  les 
lépreux  et  de  la  façon  suivante  :  trois  Rascas- 
sets vêtus  de  deux  couvertures  à  mulet  abou- 
tées,  l'une  protégeant  la  poitrine,  et  l'autre  le 
dos,  tiennent  l'un  une  brosse,  l'autre  un 
peigne,  l'autre  des  ciseaux  de  tondeur,  et  s'a- 
charnent après  un  quatrième  Rascasset  qui 
sur  sa  têtière  possède  quelque  crinière.  En 
rapprochant  ces  deux  allégories,  au  sens  poli- 
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tique,  on  verra  peut-être  que  Thumeur  popu- 
laire se  moquait  des  deux  partis  qui  s'étaient 
étrillés  entre  eux,  sans  profit  ni  pour  Tun,  ni 
pour  l'autre. 

Mais  reprenons  ce  cortège  qui  s'accroît  par 
le  passage  d'une  Renommée  à  cheval,  par  la 
venue  du  duc  et  la  duchesse  d'Urbin  sur  des 
ânes,  la  présence  de  Momus  à  cheval;  de  Mer- 
cure et  de  la  Nuit  semblablement  à  cheval  et 
ensuite  des  Rascassets  diables,  qui  d'abord 
battaient  Hérode,  puis  se  livraient  au  jeu  du 
chat,  parodie  de  la  destruction  du  Veau  d'Or; 
puis  ils  donnaient  le  petit  jeu  du  diable ,  qui 
consistait  à  se  faire  battre  par  la  puissance  di- 
vine. Un  jeune  homme  représentait  une  âme 
enfantine,  une  petite  âme  fichant  solidement 
une  croix  dans  le  sol  ;  trois  ou  quatre  diables 
accouraient  pour  la  lui  arracher,  mais  ils 
avaient  compté  sans  le  secours  céleste,  car  un 
ange  était  là,  en  joli  toquet,  culotte  courte, 
bas  de  soie,  des  ailes  fort  convenables  au  dos, 
et  muni  d'une  plaque  de  fer  en  guise  de  bou- 
clier, sur  lesquelles  s'escrimaient  vainement 
les  fourches  des  diables  et  une  autre  de  leurs 
armes  préférées,  1^  tricot^  sorte  de  massue. 
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Les  diables  étaient  repoussés;  l'âme  enfantine 
restait  à  Dieu,  et  les  belligérants  du  bien  et  du 
mal  laissaient  la  place  à  Pluton  et  à  Proser- 
pine  à  cheval.  L'Olympe  continuait  à  fréquen- 
ter Aix  par  Neptune  et  Amphitrite  à  cheval 
et  par  un  essaim  de  faunes  et  de  nymphes 
dansant  au  son  des  tambourins,  des  tympa- 
nons,  des  fifres,  de  tout  ce  que  Ton  pouvait  se 
figurer  comme  étant  Pauthentique  musique 
des  anciens.  Pan  était  à  cheval  ainsi  que 
Bacchus,  Mars,  Minerve  et  Apollon.  On  in- 
tercalait à  leur  suite  la  Reine  Sabo  ou  Reine 
de  Saba;  elle  devait  être  belle,  un  voile  de 
gaze  pendait  à  sa  couronne  ;  elle  était  entourée 
de  trois  dames  d'atours  semblables  à  elle,  en 
robes  torsadées  et  bouillonnées,  sauf  qu'elles 
n'avaient  ni  couronne,  ni  voile  de  gaze.  La 
Reine  de  Saba  dansait  les  mains  sur  les  han- 
ches, ou  plutôt  se  balançait  rythmiquement, 
sans  bouger  de  place  et  de  façon  noble.  En 
face  d'elle  un  danseur  avait  le  privilège  d'un 
mouvement  plus  tourbillonnant,  il  était 
svelte,  des  grelots  au  jarret,  et  tenait  droit 
au  bout  d'un  sabre  un  petit  château  de  clin- 
quant ouvré  de  cinq  tourelles;  chaque  fois 
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qu'il  se  baissait  pour  saluer  la  Reine,  celle- 
ci  saluait  par  une  inclinaison  en  demi-cercle. 
Le  château  de  clinquant  était  destiné  au  roi 
Salomon  ;  après  la  reine  venait  le  grand  char  où 
Jupiter,  Junon,  Vénus,  Gupidon,  les  Ris  et  les 
Grâces  étaient  juchés  :  Jupiter  muni  d'un  aigle, 
Junon  d'un  paon,  Vénus  d'un  bouquet,  l'A- 
mour d'un  arc;  les  Ris  et  les  Grâces  de  leur 
grand  air  de  jeunesse,  car  on  les  prenait  en- 
fantelets.  Puis  les  trois  Parques  à  cheval.  Pour 
mettre  à  côté  de  cette  idée  païenne  l'idée 
chrétienne,  on  plaçait  là  les  tirassons  ou  mas- 
sacre des  innocents;  c'était  huit  enfants  qui 
couraient,  se  suivaient  de  fort  près,  et  tom- 
baient aux  pieds  d'Hérode,  à  la  détonation  d'un 
coup  de  fusil  que  celui-ci  faisait  tirer,  ils  ne 
tombaient  pas  à  ses  pieds  pour  demander  grâce , 
mais  bien  s'emmêlaient  pittoresquement ,  au 
hasard,  en  jouant  une  profonde  terreur.  Les 
soudards  d'Hérode,  se  conformant  à  la  tradi- 
tion qui  en  tous  pays  les  habille  en  costume 
de  l'heure  et  du  peuple  ambiant,  ce  qui,  chez 
Breughel,  leur  donne  des  trognes  rouges  dans 
des  armures  de  fer,  étaient  ici  habillés  en  sol- 
dats, avec  tricorne  et  veste  à  la  française;  ils 
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étaient  trois,  un  porte-enseigne,  un  tambour 
et  un  soldat.  Le  tambour  avait  même  le  droit, 
sinon  l'obligation  de  fumer.  L'Etoile  arrivait 
portée  sur  une  barre  blanche  et  or,  suivie  de 
Rois  Mages,  suivis  de  pages  coiffés  de  bon- 
nets en  pain  de  sucre  et  portant  des  boîtes  où 
étaient  la  myrrhe  et  Tencens.  Enfin  les  che- 
vaux fringants,  ce  demeurant  de  vieux  tournoi, 
passaient.  C'étaient  des  jeunes  gens  en  cha- 
peau gris,  plume  au  vent,  se  démenant  dans  des 
chevaux  de  carton  ;  et  enfin  la  Mort.  Telle  était, 
selon  Grégoire,  Aixois,  la  procession  du  Roi 
René  au  XVIIP  siècle;  il  l'aimait  et  s'indigne 
fort  que  l'abbé  Coyer  ait  conté  aux  Parisiens 
par  lettre  publique  que  tout  cela  était  fort 
laid  et  qu'on  déguisait  en  beautés  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament  des  porteurs  de 
chaise.  Il  s'inscrivit  en  faux  contre  cet  abbé 
qui  d'ailleurs  semble  avoir  tous  les  torts. 

La  victoire  de  Saint-Georges  sur  le  Dragon, 
cette  dérivation  du  mythe  de  Persée  et  d'Her- 
cule, fut  célébrée  en  maintes  villes  par  des 
cortèges  et  des  processions. 

Il  fut  bien  rare,  tant  la  tradition  tend  à  se  dé- 
former, que  ce  fût  le  vrai  héros  d'une  prouesse 


l'esthétique  de  la  rue. 


133 


réelle  qui  en  profitât,  même  en  l'admettant  sous 
la  forme  de  sa  traduction  chrétienne ,  saint  Geor- 
ges. Toute  ville  croit  avoir  été  autrefois  terrori- 
sée par  un  monstre  et  fait  honneur  de  sa  victoire, 
de  préférence  à  quelque  saint  évêque  plutôt 
qu'à  un  soldat  heureux,  soit  que  la  victoire 
de  l'évêque  ait  été  toute  pacifique  et  que  par 
des  travaux  d'art  il  ait  débarrassé  la  ville  de 
quelque  péril  régulier  d'inondation  ou  qu'é- 
vêque  militaire,  comme  il  y  en  eût  tant  des 
époques  Mérovingiennes  jusqu'à  la  fin  de  la 
période  féodale,  il  ait  pris  les  armes  pour 
réduire  des  bandes  de  brigands  ou  tel  cruel 
châtelain  qu'on  préférait  voir  sous  les  traits 
d'un  monstre  que  sous  ceux  pourtant  peu 
flatteurs  d'un  ogre.  A  une  de  ces  commémo- 
rations, à  Rouen,  c'était  même  la  coutume 
de  gracier  un  criminel;  la  légende  disait 
que  l'évêque  pour  triompher  de  la  Gar- 
gouille, monstre  redoutable  embusqué  dans 
la  forêt  de  Rouvray,  s'était  fait  suivre  (ne 
trouvant  pas  dans  la  terreur  générale  plus 
digne  écuyer)  d'un  voleur  et  d'un  meurtrier. 
Le  voleur  prit  peur  et  se  sauva  avant  d'avoir 
vu  le  monstre;  le  meurtrier  demeura.  Il  est 
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aisé  de  reconstituer  qu'un  jour,  pour  lutter 
contre  quelque  grand  danger,  invasion  ou 
banditisme,  l'évêque  ne  trouva  à  sa  disposi- 
tion que  des  désespérés  et  dut  vider  la  prison 
pour  se  faire  des  hommes  d'armes,  d'où  un 
privilège  de  grâce  annuelle  accordée  au  cha- 
pitre de  Rouen  qui  l'exerça  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. Les  chanoines  choisissaient  le  coupable 
à  gracier  d'après  les  confessions  reçues  et 
l'homme  choisi  bénéficiait  non  seulement  de 
la  vie  sauve,  mais  encore  de  la  pleine  liberté; 
on  lui  donnait  la  volée  en  grande  pompe  aux 
sons  de  toutes  les  cloches  de  la  ville. 

Mais  plus  brillantes  que  ces  réjouissances, 
plus  générales  étaient  la  fête  des  Fous  et  la 
fête  de  l'Ane,  ces  grandes  ripailles  médiévales 
qui  sont  le  chaînon  qui  rapproche  les  vieilles 
saturnales  du  moderne  carnaval,  comme  le 
mystère  réunit  l'antique  tragédie  à  la  nouvelle 
tragédie  et  au  drame  romantique.  C'est  la 
vieille  idée  que  de  temps  en  temps  le  cours 
des  choses  doit  changer,  que  les  maîtres  doi- 
vent servir  et  les  sages  être  fous,  qui  préside 
à  ces  fêtes.  La  fête  de  l'Ane,  c'est  la  messe 
carnavalesque,  qui  plante  l'àne  vêtu  d'une 
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chape  de  brocart  au  milieu  de  Téglise  où  ses 
braiments  servent  de  répons  intempestifs 
parfois  et  maladroits,  à  la  prose  grandilo- 
quente où  l'on  chante  ses  louanges,  sa  su- 
périorité sur  les  chameaux  de  Madian,  et 
les  chevreuils  de  tous  les  pays,  où  l'on  dit 
qu'il  est  venu  d'Orient  chargé  d'encens, 
de  myrrhe  et  de  tous  les  dons  des  Rois 
Mages.  Déjà  à  Noël,  on  emprunte  son  cri 
pour  parodier  le  eamus  des  Rois  en  hi- 
hamus,  et  ces  hi-han  étaient  repris  en  chœur 
par  la  foule.  L'affolement  de  l'animal  devait 
ajouter  aux  éléments  comiques.  L'office  de 
l'âne,  dit  Bourquelot,  était  un  mélange  confus 
de  quolibets,  de  coq-à-l'âne,  d'alleluias  gro- 
tesques écrits  en  latin  boufTon.  Tout  ce  que 
la  paroisse  contenait  de  voix  aigres  et  discor- 
dantes, de  faussets  intolérables,  était  convié 
à  les  venir  chanter  in-falso.  L'archevêque  des 
fous  officiait,  du  cuir  de  savate  fumait  en  guise 
de  parfums  dans  les  encensoirs  ;  la  nef  de  la 
cathédrale  servait  de  salle  de  danse,  le  chœur 
et  la  table  de  communion  étaient  abondamment 
pourvus  de  boudins  grillés,  de  saucissons,  de 
cruches  de  vin  et  d'autres  victuailles  rustiques. 
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La  plaisanterie  de  toutes  ces  fêtes,  était 
sans  doute  un  peu  épaisse,  mais  le  décor  en 
pouvait  être  fort  pittoresque  ;  l'anecdote  y  est 
parfois  bizarre,  ainsi  que  ce  pas  de  chanoines 
autour  de  l'église  Saint-Rémi,  de  Reims, 
autour  de  l'église  du  Sacre,  où  le  chapitre 
processionnel  en  file  devait  obéir  à  ce  souci, 
de  tâcher  de  marcher  sur  un  hareng  attaché 
à  la  robe  du  précédent  chanoine,  dont  le 
devoir  était  de  se  dérober  à  cette  atta([ue,  ce 
qui  amenait  chaque  chanoine  à  une  défensive 
devant  et  derrière,  pittoresque  pour  le  moins. 
Cette  procession  était  l'occasion  d'un  grand 
étalage  de  toilettes,  chez  les  bourgeoises  et 
chez  les  dames  marchandes,  aussi  parmi  de 
fraîches  et  galantes  personnes  dont  les  fabliaux 
ont  toujours  suspecté  les  sourires  quand  ils 
s'adressent  à  des  chanoines  ou  à  des  cordeliers. 

Pour  de  plus  hautes  distractions,  on  amé- 
nageait le  parvis  de  l'église  comme  une  sorte 
de  palais  de  bois,  où  il  y  avait  place  pour  le 
château  de  Caïphe,  celui  de  Pilate,  une  archi- 
tecture qui  était  le  Mont  des  Oliviers,  un  édi 
fice  qui  était  le  Paradis,  un  autre  où  les 
démons  crachaient    des  flammes,  agitaient 
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des  torches  soufrées  ;  et  là  on  célébrait  pour 
toute  la  ville  le  Mystère  de  la  Passion.  Un 
moment  de  cette  foule  a  été  décrit  dans  Notre- 
Dame   de  Paris  et  il  faudrait  s'y  reporter 
pour  se  faire  une  idée  exacte  de  ce  qu'était 
avant  le  recueillement  le  mouvement  de  cette 
masse  rieuse.  Mais  une  fois  que  le  Prologue 
apparaissait,  on  peut  être  certain  que  des 
œuvres  comme  celles  de  Gréban,  ou  le  mystère 
d'Orléans,  furent   religieusement  écoutées. 
L'indication  donnée  par  ce  théâtre  de  la  foule, 
où  la  foule  jouait  ou  figurait,  n'est  certes  pas 
perdu  complètement.  Le  mystère  a  été  détrôné 
par  le  théâtre  régulier  et  de  tous  les  soirs,  mais 
ce  sera  peut-être  bientôt  une  préoccupation 
des  architectes  modernes  que  de  construire 
d'immenses  salles  foraines  pour  la  représen- 
tation de  drames  populaires  devant  le  peuple 
et  par  des  acteurs  recrutés  parmi  lui,  au  moins 
par  des  compagnies  de  gens  de  bonne  volonté. 
On  sait  que  le  dernier  vestige  de  la  repré- 
sentation des  Mystères,  ce  sont  ces  grandes 
fêtes  de  l'Oberammergau,  dont  le  peintre 
allemand  Von  Uhde  nous  a   donné   de  si 
émouvantes  évocations. 
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Tout  récemment,  en  Bretagne,  le  mystère  de 
saint  Gwenolé  était  donné  par  les  soins  des 
Geltisants  et  c'étaient  des  ouvriers  et  des 
paysans  bretons  qui  en  fournissaient  et  les 
protagonistes  et  la  figuration.  Les  questions 
de  théâtre  populaire  sont  en  ce  moment-ci 
étudiées,  et  on  songe  sur  de  grandes  places  à 
bâtir  des  tréteaux  pour  le  drame  héroïque.  Le 
jour  où  à  Paris  ces  tentatives  auront  abouti, 
la  rue  comptera  un  spectacle  de  plus  et  non 
des  moins  intéressants.  Si  le  parvis  de  l'Eglise 
est  le  point  de  départ  de  la  fête  des  Fous,  de  la 
fête  de  FAne,  c'est  le  Beffroi,  le  palais  popu- 
laire, la  maison  de  ville  qui  nous  donna  le  car- 
naval. On  a  dit  avec  justesse  que  Noël  et  les 
cortèges  auxquels  il  donnait  lieu  et  les  naïves 
mises  en  scène  de  Fidylle  de  Bethléem,  les 
arrivées  chantantes  à  minuit  vers  les  vaisseaux 
lumineux  de  l'Église,  de  bergers  et  de  bergères 
rythmant  leurs  pas  aux  cadences  du  tambou- 
rin et  menant  la  pompe  du  char  de  verdure 
que  des  brebis  traînaient,  c'est  jusqu'au  festin 
de  l'Epiphanie,  le  carnaval  religieux.  11  ne 
garde  pas  toujours  ce  caractère,  et  les  tableaux 
de  Jean  Sten  nous  donneraient  des  fêtes  des  Rois 
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soigneusement  populaires  et  illustrations  de 
kermesse  plus  que  de  cérémonie.  Le  carnaval, 
d'essence  laïque,  fut  une  protestation  contre  le 
carême,  contre  une  austérité  et  morale  et  phy- 
sique. Sur  la  place  publique  pourtant  on  con- 
damnait mardi-gras  à  être  brûlé  le  mercredi 
des  cendres  (en  Provence  et  en  Bretagne),  on 
amenait  devant  les  juges  un  grand  mannequin 
de  paille  escorté  de  joyeux  drilles  jouant  la 
plus  vive  douleur  et  demandant  l'énergie  de  la 
supporter  à  des  outres  de  vin  qu'ils  portaient 
avec  eux.  Là  les  plaidoyers  pour  et  contre  Car- 
naval avaient  lieu.  Il  fut  d'une  imagination 
facile  de  distribuer  la  robe  de  l'avocat  de 
Carême  à  l'homme  le  plus  maigre  que  l'on  put 
trouver  et  au  contraire  de  fournir  Carnaval 
d'un  champion  rebondi.  Malheureusement  pour 
ce  dernier,  la  cause  était  entendue  d'avance 
et  réglée  comme  la  marche  qui  le  menait  au 
bûcher.  L'avocat  de  Carême  l'ouvrait  et  la  foule 
en  larmes  suivait  le  mannequin  que  l'avocat  de 
Carême  embrassait  tendrement  avant  de  l'en- 
voyer joindre  les  brindilles  brûlantes,  où  il 
devenait  comme  toutes  les  joies,  cendre  et 
fumée. 
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D'autres  cortèges  comiques  sillonnèrent  les 
rues  des  villes  de  France  ;  la  chevauchée  de 
Tâne  eut  un  lustre  tout  particulier  à  Lyon.  Son 
but  était  de  berner  les  maris  ridicules,  cette 
gaîté  des  fabliaux  qui  fait  face  au  moine  pa- 
pelard et  gourmand.  On  plaçait  sur  une  grande 
voiture  des  masques  ressemblant  plus  ou 
moins  à  ceux  dont  on  voulait  célébrer  les  ridi- 
cules. Si  la  ressemblance  physique  n'était  pas 
totale,  le  chœur  populaire  en  son  franc-parler 
avait  soin  de  mettre  le  nom  sur  les  ébauches 
de  physionomie  en  y  ajoutant  les  particularités 
spéciales  qui  valaient  à  ces  personnages  d'être 
là  juchés  et  contait  à  fond  leur  chronique 
pour  la  plus  grande  édification  des  rieurs  ;  et 
ceci  dans  un  grand  luxe  de  bannières,  de  ca- 
valerie bien  caparaçonnée.  A  Rouen  le  conseil 
des  Cornards  prêchait  d'abord  les  farces  contre 
les  magistrats,  ce  qui  n'est  point  pour  sur- 
prendre en  pays  normand;  les  magistrats  se 
dissimulaient;  d'ailleurs,  pendant  ces  fêtes, 
les  bourgeois  tranquilles  se  terraient;  la  ville 
appartenait  à  la  mascarade.  Un  abbé  assisté 
d'un  conseil  avait  depuis  longtemps  réuni  la 
chronique  scandaleuse,  et  extrait  d'elle  les 
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éléments  cFune  chronique  parlée  procession- 
nellement  parla  cité.  Durant  trois  jours,  pré- 
cédés d'instruments  sonores,  escortés  d'un 
populaire  nombreux,  marchant  sur  deux  files, 
les  membres  de  la  joyeuse  confrérie  défilaient 
en  chantant  des  couplets  satiriques.  Leur 
abbé  du  haut  d'un  beau  char,  entouré  d'assis- 
tants déguisés  en  cardinaux,  répandait  de 
bouffonnes  bénédictions.  Les  victimes  des  cou- 
plets s'enfermaient  dans  leurs  maisons  en  fer- 
mant les  fenêtres,  mais  elles  nepouvaient  échap- 
per à  tout  ce  rire  du  dehors  qui  devait  percer 
les  murs  les  plus  épais.  Les  pamphlétaires  ne 
nommaient  personne,  mais  le  soin  de  s'arrêter 
devant  la  maison  du  bafoué,  en  donnant  en  sus 
force  détails  sur  les  délits  à  celui-ci  repro- 
chés, donnaient  à  leurs  ironies  une  singulière 
précision. 

Le  troisième  jour,  le  cortège  s'arrêtait,  se 
concentrait,  se  recueillait.  11  s'agissait  d'une 
élection  populaire,  pour  désigner  qui  de 
l'année  avait  fait  la  plus  lourde  sottise  ;  l'élu 
proclamé,  sot  et  glorieux  cornard,  recevait  une 
crosse  d'honneur  que  le  cortège,  en  toute 
pompe,  allait  lui  remettre. 
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A  Dijon  la  mère  folle  présidait  à  une  céré- 
monie toute  semblable.  11  y  en  eut,  un  peu 
dans  toutes  les  villes,  même  celles  qui  avaient 
déjà  cette  occasion  de  joie  de  promener  des 
géants  en  osier  comme  Gayant,  à  Douai.  Non 
seulement  c'était  une  joie,  c'était  aussi  un  peu 
comme  une  police  de  la  ville  faite  au  nom  du 
bon  sens  ;  on  devait  hésiter  à  déchaîner  le  rire 
de  toute  une  ville  ;  il  est  probable  aussi  que 
bien  des  plaisanteries  d'un  goût  très  faible 
furent  exécutées  sous  le  couvert  de  ces  fêtes. 
Mais  les  victimes  n'en  ont  point  appelé  au  juge- 
ment de  la  postérité,  et  il  ne  demeure  plus  que 
le  souvenir  de  ces  grands  éclats  de  rire  qui 
remplissaient  des  villes  entières,  dans  un  en- 
soleillement sur  des  milliers  de  tête,  et  une 
fête  de  lumière  sur  tant  de  beaux  atours  bigar- 
rés et  de  drapeaux  portant  au  centre  une  ra- 
dieuse folie.  Une  fête  encore  déroulait  au  long 
des  rues  de  la  ville  un  long  cortège,  et  celle-ci 
est  d'origine  plus  délicate  et  d'appareil  plus 
joli.  C'était  la  fête  du  Mai  destinée  à  fêter  le 
retour  des  beaux  jours,  à  saluer  les  forces 
renaissantes  de  l'Eté,  le  changement  des  cou- 
leurs du  fleuve  et  de  la  rivière  qui  cessait  de 
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rouler  les  boues  jaunâtres  pour  redevenir  le 
miroir  doux  du  nuage  et  du  ciel  bleu.  La 
fête  du  Mai  n'est  point  encore  tout  à  fait  ou- 
bliée de  nos  jours. 

En  notre  Midi  provençal,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  on  allait  au  Mai.  Tout  le 
monde,  sauf  dans  les  très  grandes  villes, 
revêtait  ses  plus  beaux  habits  et  les  femmes 
les  plus  coquets  atours,  on  se  réunissait 
sur  la  plus  belle  place  de  la  ville,  et  natu- 
rellement avec  quelque  musique  de  galoubets 
et  de  tambourins,  on  se  dirigeait  vers  quelque 
jolie  chapelle  extérieure  de  la  ville,  quelque 
coin  d'arborescence  et  de  fleurs.  A  tous  les 
coins  de  rue  des  fillettes,  élues  par  chaque 
quartier  comme  les  plus  jolies,  habillées  comme 
des  communiantes,  quêtaient  pour  acheter  des 
fleurs  qu'on  devait  porter  au  pèlerinage.  C'é- 
taient ces  petites  filles,  les  reines  du  Mai,  les 
reines  de  la  fête  ;  la  fête  du  Mai,  fête  païenne, 
fête  aux  génies  du  bois,  de  la  forêt,  de  la  prée 
et  des  sources,  finissait  ainsi  en  réjouissance 
pour  les  enfants.  C'était  l'aboutissement  amu- 
sant sinon  glorieux  d'une  antique  coutume 
tenant  ses  racines  de  la  plus  vieille  tradition. 
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En  Allemagne,  dans  le  pays  d'extrême-nord, 
le  premier  mai  a  été  encore  longtemps  Tocca- 
sion  de  gaies  promenades,  où  souvent  les  étof- 
fes claires  et  les  parures  légères  étaient  en 
quelque  sorte  démenties  par  une  bise  encore 
aigre.  Dans  l'Allemagne  médiévale,  l'Allema- 
gne dont  les  lieds  chantent  au  Cor  merveil- 
leux de  l'enfant,  dans  un  beau  pré  près  de  la 
ville,  on  organisait  un  théâtre  de  feuillages 
et  on  jouait  des  petites  pièces  toujours  à  peu 
près  les  mêmes,  façonnées  grâce  à  des  réunions 
de  lieds  populaires  et  qui  mettaient  en  scène 
le  couronnement  de  la  plus  belle  par  le  plus 
épris.  C'était  sous  la  clarté  solaire  une  effu- 
sion de  lyrisme,  de  bonté,  de  beauté  et  de 
gaîté.  On  plantait  l'arbre  du  Mai,  en  grande 
réjouissance;  c'était  non  pas  comme  le  carna- 
val, une  face  du  carême,  la  joie  de  la  panse; 
c'était  la  joie  de  la  douceur  de  vivre  qu'on 
célébrait  par  des  chansons  sous  le  plein  ciel. 
Dans  notre  moyen  âge  français,  l'Eglise  s'em- 
para de  cette  fête,  comme  de  toutes  les  fêtes 
païennes,  et  pavoisa  ses  églises  de  branches 
d'arbres  et  de  bouquets.  Ce  furent  les  cha- 
noines, la  gaîté  de  l'église  en  ces  temps  loin- 
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tains,  qui  se  chargeaient  d'aller  en  cortège 
couper  des  branches  et  d'organiser  des  danses 
et  des  chœurs,  moins  gracieux  à  coup  sûr  que 
les  agiles  sarabandes  des  fillettes  antiques,  à 
la  démarche  légère  de  nymphes.  Aussi  la  fête 
du  Mai  prenait  avec  eux  un  caractère  railleur 
et  un  peu  bouffon.  Au  départ  tout  se  passait 
avec  une  certaine  componction,  les  cloches 
sonnaient  et  sans  doute  la  ville  avait  sa  co- 
quette allure  des  dimanches,  blanche  et  fleu- 
rie, pleine  de  solitude  douce  dans  ses  rues 
désertes,  et  du  bruit  aimable  sur  la  place  de 
rassemblement.  Dans  quelques  villes,  on  pré- 
parait au  bois  voisin  une  collation,  on  bu- 
vait ensemble  du  vin,  et  on  mangeait  des  gâ- 
teaux qu'on  avait  faits,  prévoyant  le  transport, 
très  durs,  et  dont  les  couques  ornementées  et 
massives  qu'on  pétrit  en  Bretagne  et  en  Wal- 
lonie doivent  être  les  succédanés.  Au  retour, 
si  le  vin  avait  été  généreux,  les  chansons 
étaient  vives,  les  danses  un  peu  désordonnées, 
et  l'on  se  battait  avec  les  gâteaux  trop  durs 
qui  avaient  défié  l'emprise  des  mâchoires  ;  on 
se  jetait  à  la  face  non  seulement  ces  robustes 
pâtisseries,  mais  encore,  en  guise  de  confetti, 
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des  paquets  de  son.  A  Paris,  les  basochiens 
plantaient  leur  Mai  dans  la  cour  du  palais 
de  justice. 

M.  Guéchot,  dans  son  petit  livre  sur  les 
fêtes  populaires,  résume  ainsi  une  de  ces 
fêtes  du  Mai,  telle  qu'elle  avait  lieu  à  Vienne 
en  Dauphiné. 

«  La  fête  était  annoncée  par  quatre  hom- 
mes qui  sortaient,  au  matin,  du  palais  archié- 
piscopal, nus  et  barbouillés  de  suie  et  que  pour 
cette  raison  on  appelait  les  quatre  noircis.  Ils 
étaient  désignés  tous  les  ans  par  Tarchevêque, 
le  chapitre  de  Saint-Maurice,  Tabbé  de  Saint- 
Pierre  et  Tabbayc  Saint- André.  Dans  l'après- 
midi  les  meuniers  et  les  boulangers  montaient 
à  cheval  et  venaient  demander  à  l'archevêque 
un  roi  de  la  fête,  à  l'abbesse  du  couvent  de 
Saint- André  une  reine. 

((  Roi  et  reine  s'en  allaient  ensuite  quérir 
saint  Paul,  à  l'hôpital  placé  sous  le  vocable 
du  Saint.  L'un  des  gardes  heurtait  à  la  porte 
trois  fois,  à  la  première  demande  il  était  ré- 
pondu :  «  Saint  Paul  dit  ses  heures  »;  à  la  se- 
conde :  ((  Il  monte  à  cheval  »  ;  à  la  troisième  : 
((  Vus-le  ci  tout  prest  « .  La  porte  s'ouvrait  et  un 
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ermite  portant  en  bandoulière  un  baril  de  vin, 
un  pain  et  un  jambon,  et  à  la  main  une 
coupe  de  cendre  pour  aveugler  les  passants, 
paraissait  à  cheval.  La  cavalcade  parcourait 
la  ville,  suivie  d'une  foule  qui  poussait  des  cla- 
meurs assourdissantes;  cette  bizarre  cérémo- 
nie ne  disparut  qu'au  XVIP  siècle.  » 

La  rue  en  France,  par  toutes  ces  réjouis- 
sances populaires,  fut  gauloise,  malicieuse, 
d'un  esprit  un  peu  gros,  tel  que  celui  qui  en- 
fanta nos  fabliaux.  L'Eglise  ne  fit  rien  pour 
ennoblir  ces  jours  de  fête,  et  les  laissa  devenir 
jours  de  ripaille.  De  nos  jours,  ce  premier  mai 
existe  encore  et  prend  une  verdeur  nouvelle 
d'être  le  jour  de  fête  des  groupes  ouvriers,  qui 
veulent,  par  des  cortèges,  y  célébrer  à  leur 
façon  la  gloire  du  labeur.  Nul  doute  que  bientôt 
des  passages  pittoresques,  où  l'on  utilise  l'ins- 
trument de  travail  et  l'équipement  journalier, 
ne  nous  montrent  de  belles  frises  vivantes  et 
passant  dans  nos  rues.  L'usage  change,  l'as- 
pect se  modifie.  C'est,  dans  une  rue  différente, 
d'autres  idées  qui  se  symbolisent  en  des  al- 
lures plus  ou  moins  nobles,  plus  ou  moins 
sculpturales  ;  c'est  toujours  la  même  idée  qui 
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demeure,  réjouit  la  ville  en  lui  montrant  parmi 
ses  rues  et  ses  places  sous  son  jour  le  plus 
favorable  et  dans  la  plus  belle  ordonnance , 
l'image  rythmique  de  ce  qu'elle  contient  de 
meilleur.  Mais  nous  reviendrons  sur  ce  point 
en  étudiant  la  structure  des  fêtes  modernes. 

Notons,  d'ailleurs,  qu'à  cette  fête  du  Mai 
s'apparie  la  plantation  des  arbres  de  la  liberté 
qui  fut  chère  aux  hommes  de  notre  Révolution. 
Que  de  romans  nous  ont  montré  comme  en 
un  rêve  d'âge  d'or,  la  population  recueillie  sur 
la  grande  place  du  village  ou  de  la  petite  ville 
et  les  vieillards  à  l'air  honnête  et  recueilli  plan- 
tant l'Arbre  parmi  la  joie  et  l'émotion  géné- 
rale. On  planta  des  arbres  de  la  liberté  plus 
bruyamment  au  son  de  la  Marseillaise  et  de  la 
Carmagnole.  C'est,  toujours  transposée,  l'idée 
de  la  fête  du  Mai,  Temblème  de  la  croissance 
naturelle,  libre  et  sans  effort,  transplantée  dans 
un  décor  de  pierre  dure  et  sèche  qui  rappelle 
à  l'homme  Tâpreté  de  la  lutte  pour  la  vie  et 
les  devoirs  de  l'artisan. 


CHAPITRE  VII 


LES   PLACES   (la  PLACE  ROYALe) 

La  rue  embryonnairement  s'explique  par  la 
route,  par  les  quais  de  rivière.  Un  des  côtés 
de  la  voie  de  communication  se  borde  ;  peu  à 
peu  les  maisons  se  rapprochent,  se  serrent; 
les  espaces  cultivés  intercalaires  diminuent, 
la  nécessité  de  fortifier  enclôt  le  développe- 
ment de  la  rue,  qui  devient  continue  et  com- 
pacte. L'origine  de  la  rue  c'est  la  nécessité, 
sur  un  point  de  parcours,  de  grouper  l'au- 
berge du  relai ,  à  côté  le  charron  qui  rarrangc 
les  chariots  auxquels  sera  arrivé  malencon- 
tre,  le  charpentier  qui  étalera  les  planches 
de  ce  chariot  quand  le  charron  en  aura  ré- 
paré les  roues,  le  bourrelier  qui  prendra  soin 
du  harnais  :  ainsi  commence  le  village. 

L'origine  de  la  place,  c'est  le  marché.  En 
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certains  points  de  pays  germanique,  c'est 
encore  le  Markt  que  s'appellent  certaines 
grandes  places.  Là  il  a  fallu  réserver  entre  les 
constructions  plus  nombreuses,  car  il  faut  des 
magasins,  des  docks,  en  surplus  des  points 
de  halte  pour  la  nourriture,  un  plus  grand  es- 
pace. Aussi  les  places  sont  ménagées  au  de- 
vant des  palais  royaux  pour  y  pouvoir  déve- 
lopper la  pompe  des  cortèges,  et  certaines 
villes,  fières  de  leurs  libertés  municipales  ou  de 
leur  constitution  républicaine,  ont  évidé  des 
places  pour  les  cortèges  de  fête  et  pour  les 
manifestations  de  la  vie  municipale,  devant 
leurs  hôtels  de  ville,  mais  souvent  encore  le 
marché  s'y  tient  et  ces  deux  origines  s'y  con- 
fondent. 

Après  la  Renaissance  il  exista  des  places 
factices,  faites  pour  la  beauté  du  décor,  en 
imitation  des  places  d'origine  pour  ainsi  dire 
rationnelle.  On  conserva  la  forme  carrée  ou 
rectangulaire,  mais  quelque  changement,  par 
exemple  une  uniformité  voulue  de  construc- 
tion, indique  qu'une  volonté  a  présidé  au  plan, 
et  que  la  place  n'est  pas  comme  ailleurs  un 
lent  alluvion  de  pierres  et  de  briques  apportées 
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par  des  vies  humaines.  La  Place  Royale  est 
du  nombre,  et  une  des  plus  importantes,  tant 
par  sa  beauté  esthétique  que  par  le  développe-- 
ment  particulier  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
sa  vie  morale. 

La  royauté  française  s'abrita  longtemps 
dans  un  immense  palais,  non  loin  de  la  Bas- 
tille. C'était  le  Palais  des  Tournelles,  si  plein 
de  souvenirs  évoquant  la  sagesse  de  Charles  V 
et  la  folie  de  Charles  VI  ;  la  bibliothèque  aux 
beaux  devis  et  miniatures  de  l'un,  et  les  cartes 
bariolées  de  l'autre,  et  la  sage  Christine  de 
Pisan,  et  Ysabeau  folle  de  son  corps  en  pa- 
rures de  drap  d'or  et  de  précieuses  fourrures, 
et  Louis  XI  cauteleux  en  ses  quelques  rares 
présences;  et  comment  y  mourut  saintement 
le  bon  roi  Louis  XII!  Les  Tournelles,  c'était 
un  immense  palais ,  ou  plutôt  un  assemblage 
de  palais  individuellement  traités  par  de  beaux 
architectes  et  qui  offrait,  au  milieu  de  son  parc 
immense,  s'étendant  de  la  Bastille  jusqu'à  la 
porte  du  Temple,  une  synthèse  d'architecture 
médiévale  appliquée  aux  palais,  synthèse  d'un 
art  de  joie.  De  par  la  fantaisie  d'une  femme, 
dit  François-Victor  Hugo,  la  France  perdit 
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son  Alhambra.  En  eiïet,  Catherine  de  Médicis, 
en  Italienne  superstitieuse,  s'en  prenant  aux 
choses  des  méfaits  de  la  fatalité,  voulut,  pour 
ainsi  dire,  venger  sur  ces  pierres  qui  en 
avaient  été  les  témoins,  la  mort  d'Henri  II; 
Montgomery,  en  tuant  par  maladresse  un  roi 
de  France,  abattit  du  même  coup  le  palais 
de  la  Monarchie.  Les  Tournelles  demeurèrent 
d'abord  un  temps  désertées,  puis  on  les  entama, 
on  les  détailla;  sur  le  terre-plein  du  tournoi 
on  établit  un  marché  aux  chevaux,  qui  devint 
un  rendez-vous  de  brettes  et  de  guets-apens. 
C'est  là  qu'eurent  lieu  les  duels,  si  on  peut 
appeler  duel,  ces  combats  sauvages  et  irré- 
guliers des  mignons  d'Henri  III  avec  les  Gui- 
sards;  et  les  Tournelles  tombaient  en  ruine 
parmi  des  terrains  décriés. 

Lors  de  son  avènement,  Henri  IV  avait  ré- 
solu de  s'attacher  les  Parisiens,  en  embellis- 
sant leur  ville.  De  plus,  il  avait  à  encourager 
de  ses  efforts  les  efforts  des  négociants  qui 
suivaient  les  inspirations  de  Sully.  11  avait, 
en  cet  ordre  d'idées,  concédé  aux  fabricants 
de  soierie  un  vaste  emplacement  dans  le  parc 
des  Tournelles.  Son  idée  s'agrandit  et  il  ad- 
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mit  que  les  constructions  de  ces  marchands 
formeraient  un  des  côtés  d'une  place  qui  s'ap- 
pellerait la  place  de  France.  Huit  rues  j  dé- 
boucheraient, tracées  dans  l'ancien  parc  des 
Tournelles,  qui  porteraient  le  nom  des  prin- 
cipales provinces.  Les  négociants,  à  qui  une 
des  faces  de  la  place  était  concédée,  y  élevè- 
rent leurs  bâtiments,  avec  un  emploi  nouveau 
de  la  brique  et  de  la  pierre  de  taille  qui  sé- 
duisit le  roi  à  tel  point  qu'il  déclara  que  toute 
place  devrait  offrir  le  même  aspect  et  qu'on 
délimita  exactement  les  détails  de  toute  l'ar- 
chitecture, autour  de  ce  carré  de  5184  toises 
qui  fut  laissé  en  pelouse,  entourée  d'une  bar 
rière  de  bois.  La  disposition  de  la  galerie  cir- 
culaire, arcades  empruntées  au  pilier  des  né- 
gociants qui  y  gagnaient  d'étendre  leur  étal 
à  l'abri  des  intempéries,  se  trouva  ici  favori- 
ser les  promenades  et  les  conversations  des 
oisifs.  Les  ordonnances  indiquèrent  l'emploi 
déterminé  de  la  brique,  de  la  pierre,  du  plomb 
et  de  l'ardoise  pour  les  combles,  et  Henri  IV 
fit  ainsi  exécuter  un  modèle  parfait  de  ce  qui  est 
devenu  le  style  Louis  XIII.  H  rêvait  d'ailleurs, 
sauf  les  arcades,  la  place  Dauphine  dans  les 
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mêmes  tonalités  et  couleurs.  Cette  place  s'har- 
monisait avec  sou  moment  de  création.  La 
grande  guerre  civile  était  finie,  on  allait  pou- 
voir causer.  Ses  longues  arcades,  sa  pelouse 
étaient  bien  faites  pour  qu'on  y  déployât  un  luxe 
d'étoffes  qu'avait  un  peu  comprimé  la  trop  fré- 
quente prise  du  collet  de  buffle  et  de  la  cui- 
rasse; les  femmes  un  peu  trop  souvent  réduites 
au  sombre  deuil,  allaient  pouvoir  revêtir  les 
parures  claires.  L'idée  de  ce  grand  parloir  fut 
conforme  aux  idées  qui  germaient,  à  ce  roman 
tout  en  doux  propos  qui  allait  sévir,  à  ce 
théâtre  un  peu  d'avocat  qui  allait  naître  sous 
la  plume  de  Corneille.  Si  la  statue  de  Louis  XIII 
orne  la  place  Royale,  littérairement  le  sou- 
venir de  Corneille  l'emplit.  C'est  là  que  se 
battirent  ses  Cids,  c'est  là  qu'il  fut  admiré  en 
sa  période  de  gloire  et  défendu  par  M"""  de 
Sévigné,  lorsque  le  goût  du  temps  se  détourna 
de  lui.  Les  gens  de  cette  période  et  de  ce 
décor  sont  un  peu  les  amoureux  discuteurs 
de  ses  comédies;  toujours  galants,  sentencieux 
alambiqués,  la  main  sur  le  pommeau  de  l'épée 
pour  pourfendre  ou  plutôt  pour  en  terminer 
avec  une  vie,  que  deux  yeux  charmants  mais 
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sévères  vouaient  pour  un  instant  au  malheur; 
et  ce  malheur,  ils  se  le  détaillaient,  en  stances 
qui  mettaient  une  musique  entre  leurs  que- 
relles, jalousies  et  froideurs  qui  n'étaient  que 
souffle  de  vent  pour  attiser  les  braises  arden- 
tes de  leur  passion.  Encore  ne  sont-ils  si 
alambiqués  dans  leur  tendresse  que  pour  dé- 
sarmer cette  demoiselle  de  Scudéry  qui  siège 
sur  cette  place  même  au  milieu  des  palais  de 
ses  admiratrices  qui  connaissent  de  la  litté- 
rature française  et  en  constatent  l'heureux  état 
depuis  que  par  Baro  continuateur  de  d'Urfé  et 
M^^^  de  Scudéry  Témule  du  feu  maître,  l'art  de 
dire  bien  et  galamment  ne  chôme  pas.  C'est 
aussi  le  décor  des  sonnettistes  du  temps,  de 
Maynard,  Gombautet  Malleville,  académiciens  ; 
c'est  le  moment  où  Desbarreaux,  élégant, 
venait  rendre  ses  devoirs  à  Marion  Delorme 
((  suivi  de  trois  laquais,  la  rapière  ornée  de 
rubans  roses,  d'énormes  nœuds  de  la  même 
couleur  placés  sur  des  souliers  à  talons  hauts, 
qu'il  tournait  fort  en  dehors  selon  la  mode.  Il 
retroussait  souvent  une  petite  moustache  frisée 
et  peignait  avant  d'entrer  sa  barbe  légère  et 
pointue  »,  ainsi  que  le  dépeint  Alfred  de  Vi- 
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gny.  C'était  le  temps  des  maréchaux  de 
Louis  XIII,  de  Roquelaure,  Bellegarde,  etc... 
Il  ne  faudrait  pas  prendre  à  Texcès,  au  pied 
de  la  lettre  Corneille  auteur  de  comédies, 
comme  un  exact  anecdotier  de  mœurs,  mais 
en  somme,  sa  Place  Royale^  une  des  deux 
comédies  qui  se  passait  dans  un  décor  stricte- 
ment délimité  et  connu  à  Paris  (F autre  est  la 
Galerie  du  Palais)  il  a  pu  la  présenter  comme 
un  joli  lieu  de  comédie  amoureuse,  où  sans 
cesse  les  amants  se  rencontrent,  ergotent,  ma- 
drigalisent,  se  disputent,  et  y  placer  même 
un  enlèvement  que  sans  doute  lombrc  des 
arcades  facilite  ;  sacrifice  aussi  peut-être  au 
Pays  du  tendre,  il  n'y  place  que  de  parfaits 
amants  et  l'enlèvement,  s'il  est  le  fait  d'un 
roué,  n'apportera  à  ce  roué  que  l'indépendance 
du  cœur  et  la  joie  d'obliger  un  ami.  Il  n'y  est 
fait  nulle  mention  que  la  place  Royale,  la  réelle 
abrite  Marion  et  Ninon.  Pourtant  on  lui  repro- 
cha vivement  d'avoir  peint  les  Parisiennes  sous 
un  jour  un  peu  défavorable,  de  les  avoir  dites 
un  peu  légères  et  inconséquentes,  ou  capa- 
bles de  bien  aimer,  mais  aussi  de  suivre,  passé 
l'heure  des  lumières,  un  amoureux  qui  a  re- 
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mis,  il  est  vrai,  une  promesse  de  mariage 
entre  leurs  mains.  Tant  le  théâtre  de  ce 
temps  était  éloigné  d'aimer  la  vérité  !  La  vraie 
physionomie  de  la  place  Royale  n'est  point 
non  plus  dans  le  duel  Boutteville  qui  fut  une 
bravade.  Elle  est  le  passage  perpétuel  d'un 
Décaméron  un  peu  empesé,  un  peu  grossier 
tour  à  tour  et  raffiné.  Après  les  Scudéry  on  y 
goûte  fort  Scarron,  on  y  organise  des  intri- 
gues amoureuses,  des  intrigues  politiques.  On 
y  condamne  à  mort  Richelieu;  on  y  espionne 
pour  lui;  on  y  porte  des  feutres  à  grande 
plume,  des  canons,  des  justaucorps,  qui  font 
corps  pour  nous  avec  cette  architecture  bri- 
que et  pierre,  place  Royale,  et  château  de 
Saint-Germain. 

C'est  une  fantaisie  amusante  de  hasard  que 
cette  Place  Royale,  qui  fut  l'abri  dernier  de  la 
fantaisie  en  France,  avant  l'avènement  du  Lou- 
vre régulier  et  de  Versailles  aux  grandes  lignes 
classiques,  fut  à  l'aurore  du  romantisme  peu- 
plée de  gens  qui,  certes,  ne  portaient  point  les 
feutres  à  plume  et  ne  traînaient  point  les  ra- 
pières, mais  en  avaient  bonne  envie  et  d'ail- 
leurs recherchaient  quelque  emploi  du  velours 
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et  de  la  couleur  dans  rajustement.  Auprès  de 
la  demeure  de  IMarion,  dont  les  arcades  de  la 
place  lui  contèrent  Thistoire,  Victor  Hugo  vé- 
cut, et  souvent  la  façade  sévère  s'égayait  de 
sombreros,  de  capes,  de  chapeaux  Louis  XIII, 
de  gilets  à  la  mode  du  temps,  et  de  propos 
pourfendeurs.  Certes  des  romantiques  éru- 
dits,  tels  Gautier  causant  avec  Nerval  purent 
tenir  en  se  promenant  non  loin  de  la  laide 
statue  du  roi  Louis  XIII,  tels  propos,  avec 
une  date  si  authentique  dans  la  couleur  des 
mots,  que  sauf  la  vilaine  statue,  un  contempo- 
rain de  Richelieu  ressuscité  eût  pu  croire,  en 
se  fiant  uniquement  à  son  sens  auditif,  qu'il 
n'avait  pas  changé  d'époque.  Ce  fut  grâce  aux 
romantiques  que  la  rue  de  Paris  eut  quelque 
soir,  quelque  jour,  l'aspect  pittoresque.  Les  gi- 
lets rouges  du  soir  d'Hernani  s'ils  assistèrent 
à  une  aurore  du  drame,  assistaient  aussi  à  la 
fin  d'un  décor.  Le  vieux  Paris  s'en  allait,  le 
pittoresque  du  costume  disparaissait.  Il  n'y 
eut  plus  après  eux  que  les  saint  Simoniens 
pour  arborer  des  vestitures  dont  la  couleur  et 
la  coupe  eussent  encore  quelque  chose  de 
théâtral.  La  redingote  à  la  propriétaire  va 
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régner.  Celui  qui  la  porte,  dans  les  circons- 
tances ordinaires  de  sa  vie  revêt  parfois  son 
costume  de  garde  national,  et,  ainsi  aiïublé,  il 
fait  sa  partie  dans  les  feux  de  salve,  dirigés 
contre  ceux  qui  par  le  feutre,  les  cheveux 
longs,  la  cape  bizarre  se  rallient  à  Tancien 
pittoresque  et  les  ouvriers  qui,  par  les  habi- 
tudes du  métier,  le  pli  professionnel  de  la 
cotte  ou  de  la  blouse,  esquissent  certains  li- 
néaments du  pittoresque  futur. 

Après  la  place  Royale,  la  place  aux  belles 
arcades,  où  Ton  peut  jaser  et  discourir,  la  place 
qui  plaît  et  reflète  Tàme  du  temps,  c'est  la  place 
aux  grandes  constructions  blanches,  cintrée 
comme  la  place  des  Victoires,  aux  régulières 
maisons  blanches  toujours,  avec  des  or- 
nements d'or  à  des  balcons  symétriques.  La 
place  est  organisée  pour  que  de  nombreuses 
fenêtres  on  puisse  admirer  la  statue  païenne 
du  roy  qu'on  essaie  de  la  placer  comme  au 
centre  d'un  grand  palais;  les  fausses  colonnes 
semblables,  contribuent  à  l'aspect  d'adhésion 
que  prend  tout  l'ensemble  de  la  place.  Aussi 
on  l'orne  d'arbres,  mais  on  n'oublie  jamais  la 
statue  centrale,  parfois  mise  entre  deux  fon- 
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taines.  La  place  est  faite  pour  la  commémo- 
ration des  rois,  ou  des  hommes  célèbres.  Oa 
la  bâtit  soit  avec  un  motif  central,  statue 
presque  toujours,  fontaine  commémorative 
ornée  de  buste,  ou  de  statue,  à  moins  que 
comme  cette  exceptionnelle  place  de  la 
Concorde,  elle  n'aboutisse  de  deux  côtés  à 
de  longues  allées  de  jardins  et  n'emprunte 
à  leur  voisinage  un  aspect  de  grandeur  infinie. 
Ici  la  place  déjà  si  vaste  s'augmente  de  tout  ce 
recul  d'allées  et  du  recul  du  pont  et  du  recul 
des  constructions  similaires,  du  Palais  Bour- 
bon et  de  la  Madeleine.  Un  rêveur  dirait  que 
sur  la  dernière  édifiée  des  places  célèbres  de  la 
vieille  Europe,  une  intention  a  mis  symboli- 
quement en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  em- 
blèmes des  pouvoirs  modernes  dont  la  lutte 
se  poursuit.  L'Église  et  sa  tradition  fixe,  le 
Parlement  et  sa  tradition  ondoyante  qui  com- 
mence. 11  y  a  entre  eux  place  pour  l'énorme 
évolution  de  la  foule,  qui  sera  appelée  à  choisir 
sa  destinée,  et  si  Nelson,  du  haut  de  son  pilier 
de  Trafalgar  Square  voit  souvent  les  ondes 
profondes  des  meetings,  le  petit  obélisque  à 
qui  Gautier  prête  tant  de  tristesses,  a  déjà  vu,  et 
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verra  peut-être  encore  passer  les  révolutions, 
vers  les  anciens  palais  et  vers  la  voie  triomphale 
qui  entre  à  Paris.  Le  témoin  des  choses  nou- 
velles est  le  plus  vieux  des  monuments,  ironie 
du  sort!  leçon  si  Ton  veut,  hasard  aussi,  mais 
peut-être  pas  tant  que  cela  ;  car,  procédant  de 
cette  habitude  de  faire  l'ombilic  d'une  place 
avec  une  statue,  on  a  peut-être  hésité  et  l'on 
s'est  demandé  qui  l'on  mettrait,  au  milieu  de 
cette  place  énorme,  au  milieu  de  cette  place 
majestueuse,  entre  le  Louvre  des  Rois  et  l'arc 
de  triomphe  de  l'Empereur  sur  la  place  de  la 
Révolution.  Et  la  place  est  restée  vide  ;  l'obé- 
lisque est  un  outsider,  il  est  là  pour  que  per- 
sonne n'y  soit,  parce  que,  peut-être,  quelque 
représentation  que  ce  soit  y  paraîtrait  éphé- 
mère et  tomberait  au  remous  changeant  des 
régimes. 

Telle  quelle,  rien  ne  correspond  mieux  par 
l'histoire  et  le  souvenir,  à  l'image  agrandie 
du  Forum  Romain.  Si  les  places  où  se  dres- 
sent des  églises  gothiques  semblent  des  par- 
vis continués,  si  les  places  des  villes  où  se 
dressent  les  beffrois  et  les  hôtels  de  ville 
comme  celle  d'Anvers  où  Matsys  mit  non  loin 
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de  rénorme  église,  une  si  jolie  fontaine  devant 
le  parloir  aux  bourgeois,  appellent  Tidée  de 
longues  conversations  prudentes  entre  des 
échevins,  parfois  brutalement  coupées  par^ 
l'arrivée  houleuse  d'un  petit  corps  de  métier 
qui  pousse  les  échevins  dans  l'hôtel  de  ville, 
pour  les  forcer  à  écouter  des  doléances,  et 
prendre  des  mesures,  la  place  de  la  Concorde 
évoque  la  vision  de  la  foule  énorme  d'une  capi- 
tale de  république  se  rendant  à  des  fêtes,  ou 
attestant  par  sa  présence  des  opinions.  Et 
c'est  presque  logiquement  que  se  serait 
déroulé,  sur  sa  vaste  surface,  l'immense  défilé 
qui,  tout  récemment,  donnait  une  idée  des  cor- 
tèges futurs  sur  la  place  de  la  Nation. 


CHAPITRE  VIII. 


ENTRÉES   DE  ROIS. 

C'est  la  joie  des  villes,  c'est  jour  de  liesse; 
tous,  même  les  pires  tyrans  ont,  ce  jour-là, 
selon  le  vœu  du  poète  Maurice  Bouchor, 
changé  en  vin  Teau  des  fontaines;  il  est  vrai 
que  ce  n'est  que  pour  ce  jour.  Dans  une  fête 
que  nous  raconterons  un  peu  plus  loin,  une 
joyeuse  entrée,  celle  de  Louis  XV  à  Stras- 
bourg, les  illuminations  dureront  cinq  jours, 
mais  ce  sera  un  jour  seulement  et  pas  tout 
entier  que  la  fontaine  de  vin  coulera  vers 
les  loyaux  sujets.  Les  joyeuses  entrées,  c'est, 
pour  le  peuple  qui  adore  s'écraser  tout  près  des 
pieds  des  chevaux,  le  cortège  des  cavaliers  de 
fer,  les  plumes  ondoyantes,  la  forêt  des  lances 
droites  qui  parle  à  son  imagination,  c'est  le 
héros  dans  un  char  doré,  ou  sur  un  destrier  ;  que 
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ce  soit  Louis  XV  ou  Henri  IV,  la  liesse  est  la 
même.  Elle  est  administrative  et  populaire; 
elle  sent  le  jour  de  congé  et  le  jour  chômé. 
Elle  est  un  peu  du  théâtre  pour  le  moins 
avancé  des  tâcherons;  elle  est  le  bruit,  car  il 
y  a  des  pièces  d'artifice  qui  fusent,  et  toujours 
une  joie  énorme  a  suivi  les  cortèges  de  fan- 
fares et  de  drapeaux  depuis  les  triomphes 
romains  où  le  Consul  apparaissait  suivi  de 
trophées  et  de  rois  captifs,  jusqu'au  passage 
en  daumont  d'un  président  de  République  et 
d'un  tzar  précédés  de  la  flottante  draperie  des 
auxiliaires  arabes.  Et  dans  l'intervalle  que  de 
conquérants,  d'empereurs  et  de  principicules 
ont  passé  par  des  rues  pavoisées,  toutes  cou- 
vertes de  brasses  de  lauriers,  où  des  drapeaux 
se  tordent  au  gré  de  la  brise  sur  les  balcons 
de  fer.  Aussi,  distinguer  quelles  furent,  soit 
les  plus  imposantes,  soit  les  plus  curieuses 
exactement  serait  chose  difficile;  le  fonds  est 
le  même,  la  forme  à  peu  près  semblable  avec 
les  variations  des  temps.  On  cite  souvent 
parmi  les  plus  lointaines  l'entrée  d'Ysabeau  de 
Bavière  à  Paris  lors  de  ses  épousailles  avec 
le  roi  Charles  VI.  L'imagination  historique 


l'esthétique  de  la  rue.  165 


s'y  est  arrêtée  davantage  qu  à  d'autres  mar- 
ches pompeuses.  Les  raisons?  d'abord  que 
cette  journée  radieuse  pour  le  peuple  de  Paris 
qui  s'amusa  fort,  fut  suivie  de  par  le  fait  de  la 
reine  Ysabeau  de  beaucoup  de  jours  néfastes  ; 
que  ce  fut  un  intermède  entre  deux  périodes 
tristes,  entre  deux  longues  coulées  de  guerre, 
et  aussi  et  surtout  parce  que  cette  joyeuse 
entrée  eut  la  grande  bonne  fortune  d'avoir 
un  témoin  oculaire  tel  que  Froissart  qui  la 
conta. 

«  A  la  première  porte  Saint-Denis,  ainsi 
qu'on  entre  dedans  Paris,  y  avait  un  ciel, 
tout  étoilé  et  dedans  ce  ciel  de  jeunes  en- 
fants appareillés  et  unis  en  ordonnance 
d'anges,  lesquels  enfants  chantaient  moult  mé- 
lodieusement et  doucement.  Et  avec  tout  ce, 
il  y  avait  une  image  de  Notre-Dame  qui  tenait 
pour  figure  son  petit  enfant,  lequel  enfant 
s'ébattait  à  un  moulinet  fait  d'une  grosse  noix 
et  était  haut  de  ciel  et  armoyé  très  richement 
des  armes  de  France  et  de  Bavière.  » 

C'était  un  décor  de  vignette,  ciel  de  lune 
de  miel;  la  porte  passée,  les  litières  de  la 
reine  commencèrent  à  circuler  à  tous  petits 
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pas  parmi  la  masse  du  populaire.  Si  on  songe 
à  Fétroitesse  des  rues  et  à  la  densité  de  la  po- 
pulation parisienne,  eu  égard  aux  dimensions 
restreintes  de  son  enceinte,  sans  compter  le 
probable  surcroît  de  noblesse  provinciale,  la 
foule  devait  être  aussi  serrée  et  drue  qu'à  une 
fête  actuelle.  Le  cortège  arriva  à  la  fontaine 
de  la  rue  Saint-Denis,  on  l'avait  parée  d'un 
drap  azur  fleurdeljsé  ;  cette  fontaine  donnait 
du  claret  et  du  piment,  soit  du  vin  ordinaire 
et  du  vin  de  liqueur,  et  dit-on,  abondamment, 
par  grands  ruisseaux.  On  avait  massé  là, 
de  belles  filles  de  la  bourgeoisie  qui  firent  ac- 
cueil à  la  reine  en  chantant  ;  elles  avaient  sur 
la  tête,  dit  Froissart,  chapeaux  d'or  bons  et 
riches.  C'était  assez  la  coutume  de  la  bour- 
geoisie, malgré  les  franchises  sujette  à  bien 
des  impôts  imprévus,  d'étaler  ce  jour-là  un 
beau  luxe  de  velours,  de  dentelles,  ainsi  que 
firent  les  bourgeois  flamands  à  qui  cela  attira 
la  guerre.  Un  couvert  aussi  des  bourgeois  de 
Paris,  ce  jour-là  c'est  qu'ils  offraient  de  beaux 
cadeaux,  et  non  point  des  parures  légères  que 
la  reine  dût  jeter  après  les  avoir  quelque  peu 
portées,  mais  bien  de  belles  vaisselles  d'or. 
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qu'on  portait  au  trésor  royal,  non  sans  les 
avoir  estimées.  Et  les  vases,  pots,  plats,  trem- 
poirs,  flacons,  aiguières,  lampes,  écuelles,  sa- 
lières et  clrageoirs  que  Ton  donna  ce  jour-là  à 
la  reine  Ysabeau  valaient  plus  de  soixante 
mille  couronnes  d'or.  Pour  soigner  la  remise 
de  cette  grosse  valeur,  comme  on  enveloppait 
un  bijou  dans  un  écrin  amusant,  on  les  avait 
fait  porter  par  de  faux  Sarrasins  bien  parés 
et  bien  basanés.  Plus  loin,  à  la  Trinité,  il  y 
avait  Pas  d'armes  ;  un  somptueux  Richard 
Cœur  de  Lion  attendait  la  présence  de  la 
reine  Ysabeau  pour  défaire  le  roi  Saladin  avec 
le  congé  du  roi  et  l'aide  des  douze  pairs  de 
France;  comme  c'était  petite  guerre  il  est 
probable  qu'il  y  réussit.  A  la  seconde  porte 
Saint-Denis,  la  reine  Ysabeau  retrouva  un 
ciel,  c'est-à-dire  un  château  de  bois  paré  de 
couleur  bleue  et  sans  doute  orné  de  belles 
tapisseries;  on  y  voyait  figurer  Dieu  le  Père, 
le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  et  quand  la  reine 
passa  sous  cette  sorte  d'arc  de  triomphe,  cela 
s'ouvrit;  deux  anges  en  descendirent  qui  lui 
posèrent  sur  la  tête  une  belle  couronne  d'or 
et  de  pierreries.  «  Et  sachez,  dit  Froissart,  que 
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toute  la  grand'rue  Saint-Denis  était  couverte 
à  ciel  de  draps  camelots  et  de  soie  si  riche- 
ment comme  si  on  eut  les  draps  pour  néant  et 
que  on  fut  en  Alexandrie  ou  à  Damas.  »  Les 
maisons  étaient  en  surplus  tapissées,  et  non 
d'étoffes  simples  mais  de  tapisseries,  parées 
et  vêtues  de  drap  de  haute  lice  de  diverses 
histoires.  C'était  d'ailleurs  la  coutume  (1)  et 
c'était  certes  un  beau  spectacle  que  de  voir  au 
long  de  la  rue,  toute  cette  couleur  harmonieuse, 
et  tous  ces  beaux  dessins  de  légende  et  de  vie 
des  Saints  ou  de  galants  épisodes  de  la  Table 
Ronde.  Ailleurs,  au  Châtelet,  on  avait  bâti 
une  sorte  de  garenne,  on  y  avait  mis  grand 
foison  de  ramée  et  là  on  avait  lâché  mille 
oisillons  et  des  lièvres  sans  compter  un  lion 
et  un  aigle  faits  très  proprement,  et  un  grand 
cerf,  et  douze  jeunes  pucelles  «  très  richement 
parées  en  chapelets  d'or,  tenant  épées  toutes 
nues  en  leur  main  et  se  mirent  entre  le  cerf, 
l'aigle  et  le  lion  et  montrèrent  que  à  l'épée, 
elles  voulaient  garder  le  cerf  et  le  lion  de  jus- 
tice »,  c'était  une  sorte  de  parade,  comme 

(1)  Eugène  Muntz,  la  Tapisserie. 
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une  scène  de  ballet,  qui  dénote  chez  son  in- 
venteur quelque  esprit  d'arrangement.  Mais 
sans  doute,  ce  qui  charma  le  plus  le  peuple 
de  Paris,  ce  ne  fut  pas  cet  étalage  de  pièces 
mécaniques  et  cette  petite  scène  de  travestis 
armés,  mais  bien  ce  qu'après  avoir  traversé 
le  grand  pont  de  Paris  couvert  d'un  ciel 
étoilé  et  de  vermeil  samit,  les  maisons  décorées 
de  blanc  cendal,  et  étoilé  de  vert,  la  reine 
aperçut  près  de  Notre-Dame,  c'est-à-dire  un 
engigneur,  un  acrobate,  un  maître  acrobate 
qui  sur  la  corde  raide,  tenant  à  la  main  deux 
cierges,  se  rendit  tranquillement,  évidemment 
sans  détour,  mais  aussi  sans  se  presser  et 
accomplissant  en  chemin  mille  gentillesses, 
de  la  haute  tour  Notre-Dame  au  faîte  de  la 
plus  haute  maison  du  Pont  Saint-Michel. 
Froissart  indique  qu'on  pouvait  voir  les  deux 
cierges  de  cet  homme,  non  seulement  de  tout 
Paris  mais  encore  de  deux  ou  trois  lieues  de 
loin,  ce  qui  semble  indiquer  que  la  vue  hu- 
maine avait  alors  plus  d'acuité  que  mainte- 
nant, ou  qu'on  faisait  peu  de  cas  de  deux  ou 
trois  lieues. 

Que  d'autres  fastes  pourraient  être  ré- 
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sumés,  tournois  comme  celui  où  Henri  II 
trouva  la  mort,  et  dont  Perrissin  a  laissé 
une  belle  estampe,  ou  le  camp  du  Drap  d'Or, 
où  se  ruinèrent  trois  noblesses ,  où  rivali- 
sèrent les  luxes  de  trois  rois.  Il  semble  que 
ce  luxe  banal  et  prodigue  ne  puisse  offrir, 
sauf  ingéniosité  de  détail,  que  répétitions! 
Pourtant  un  souverain  eût  pu  avoir  une  pompe 
magnifique  qu'avait  rêvée  pour  lui,  un  grand 
artiste.  Il  s'agit  de  l'empereur  Maximilien  et 
d'Albert  Durer  qui  dessina  pour  lui  un  char 
triomphal  qui  eût  pu  rouler  avec  Maximilien 
parmi  les  rues  de  Nuremberg,  la  cité  d'art  et 
de  richesse,  où  la  maison  du  peintre  érige  en- 
core ses  hauts  pignons. 

Sans  doute  ce  char  escorté  de  ces  rudes 
soudards  à  lames  droites  suivant  des  étendards 
presque  rigides  où  l'aigle  à  deux  têtes  s'af- 
firme, de  ces  soldats  casqués,  à  larges  hauts- 
de-chausses  que  dessina  Hans  Burgmair, 
et  qu'il  montre  en  train  de  prendre  des  villes, 
d'accrocher  l'adversaire  avec  la  vouge,  de  re- 
garder tranquillement  les  bourreaux,  perchés 
sur  un  volet  monté  sur  quatre  tonneaux,  faire 
tomber  des  têles  d'un  coup  de  large  épée,  eut 
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parcouru  les  rues  de  la  cité,  dans  un  grand 
concours  de  ces  bourgeois,  à  faces  sévères, 
que  Durer  a  si  admirablement  représentés.  Il 
eût  roulé  près  de  Saint-Sebald,  près  de  la  belle 
Fontaine,  sur  le  pont  des  Bouchers,  vers  la 
prairie  que  baigne  le  Pegnitz.  Le  char  est 
d'un  goût  ampoulé  et  amusant;  il  semble  une 
énorme  conque  au  milieu  de  laquelle  Maxi- 
milien,  couronne  en  tête,  sceptre  à  la  main, 
de  l'autre  main  une  branche  de  laurier,  est 
assis.  Aux  quatre  coins  du  char,  sur  une  sorte 
de  tabouret  rond,  comme  une  coupe  plate,  de- 
bout, quatre  femmes  à  la  musculature  puissante 
tendent  au-dessus  de  la  tête  du  souverain  des 
couronnes  :  c'est  la  Vertu,  la  Louange,  la  Pu- 
deur, la  Clémence.  Assise  derrière  l'Empereur, 
une  femme  tient  tout  près  de  sa  tête  et  au-dessus, 
une  couronne  laurée.  De  la  partie  postérieure 
de  la  conque  s'élève,  partant  de  la  tête  d'un 
dragon,  un  énorme  ornement  courbe,  qui  s'é- 
panouit en  un  dais  où  effulge  une  face  hu- 
maine entourée  de  rayons  solaires,  a  Quod  in 
cœlis  sol,  Iioc  in  terra  Cœsar  est,  ver  a  principis 
imago  ».  Ce  que  le  soleil  est  dans  le  ciel.  César 
l'est  sur  terre,  la  véri):able  image  du  prince  ;  ce 
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dais  se  termine  en  une  sorte  de  plaque,  où  un 
aigle  à  deux  têtes  éploie  les  ailes.  L'aigle  de 
l'Empire  est  également  gravé  sur  le  moyeu 
de  la  roue,  sur  les  jantes  se  cabrent  deux 
griffons  pour  soulever  un  écusson.  Une  femme, 
la  Raison,  conduit  l'immense  attelage,  et  à 
côté  de  chaque  paire  de  chevaux  énormes 
lourdement  caparaçonnés,  deux  formes  de  fem- 
mes, de  statures  lourdes  et  puissantes  autant 
que  la  femme  qui  réve  dans  la  Mélancolie ,  te- 
nant chacune  à  la  main  une  couronne,  s'avan- 
cent. C'est  l'Expérience  et  l'Habileté  qui  ou- 
vrent le  cortège  et  toutes  les  autres  qualités  les 
suivent,  chacune  tenant  presque  en  main  un 
des  chevaux  robustes  du  char  de  l'Empire. 

Parmi  les  très  nombreuses  descriptions 
d'entrées  royales  ,  une  est  curieuse ,  non  pas 
par  la  beauté  extraordinaire  de  la  fête,  mais 
par  l'exactitude  des  planches  qui  la  repro- 
duisirent. C'est  en  1744,  l'entrée  de  Louis  XV 
à  Strasbourg,  lors  de  son  voyage  dans  la  pro- 
vince de  l'Est  où  il  tomba  malade  à  Metz. 
C'est  avant  Fontenoy  à  un  moment  où  la  po- 
pularité s'attacha  à  lui.  C'est  un  des  derniers 
sursauts  de  la  monarchie  que  donne  cet  al- 
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bum  de  Veis  gravé  par  le  Bas;  la  dernière 
fois  peut-être  qu'on  acclama  le  roi  de  France 
(on  acclama  encore  et  dans  la  même  ville 
Marie-Antoinette)  et  puis  bientôt  ce  seront  les 
silencieux  cortèges  des  hommes  armés  de  pi- 
ques et  de  femmes  en  armes  qui  ramènent  à 
Paris  la  famille  royale  de  Versailles  et  puis 
de  Varennes. 

Louis  XV  arrive  à  Strasbourg  par  la  porte 
de  Saverne,  en  carrosse  de  cour  très  haut,  très 
suspendu,  avec  deux  roues  basses  devant,  deux 
très  hautes  roues  derrière.  Les  magistrats  ont 
disposé  pour  le  recevoir  hors  des  remparts  une 
grande  tente;  toute  une  cavalerie  en  un  dé- 
sordre assez  ordonné  précède  le  carrosse  et 
immédiatement  au-devant  des  chevaux,  les 
sveltes  coureurs  à  longue  canne  marchent;  à 
la  suite  du  carrosse,  un  escadron  de  cavale- 
rie; à  droite  les  soldats  font  la  haie;  à  gau- 
che, la  foule  est  groupée  en  rangs  serrés  et 
les  acclamations,  si  on  en  juge  par  les  cha- 
peaux levés,  sont  nourries.  A  la  porte  de  Sa- 
verne, le  carrosse  royal  marchant  derrière  les 
cavaliers  trouve  les  jeunes  gens  de  la  ville, 
embellis  pour  la  circonstance  d'un  costume  de 
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Cent-Suisses,  chapeau  rond,  veste  large,  grè- 
gues  bouffantes,  armés  de  hallebardes  et  de 
petites  épées.  En  face  d'eux  les  soldats  pré- 
sentent l'arme  en  la  tenant  croisée,  mais  très 
près  de  Tépaule,  avec  un  angle  d'inclinaison 
assez  grand.  Sur  les  balcons  en  large  saillie, 
sur  les  auvents  de  dimensions  considérables, 
tout  un  populaire  est  assis;  des  enseignes  où 
l'art  du  ferronnier  a  multiplié  ses  volutes  et 
ses  paraphes,  pendent;  un  cerf  décore  l'entrée 
d'une  hôtellerie,  un  cerf  poursuivi  qui  se  cabre 
et  bondit.  Le  cortège  se  dirige  vers  un  arc 
de  triomphe  à  trois  arcades  orné  d'une  statue 
du  roi  entre  deux  victoires  ailées,  on  voit 
aussi  à  cet  arc  de  triomphe  une  Pallas,  une 
Thémis;  derrière  les  haies  des  Cent-Suisses 
volontaires,  et  des  soldats,  on  se  presse  à 
s'étouffer,  des  carrosses  sont  enserrés  dans 
cette  foule  qui  attend  que  le  cortège  en  sa 
belle  et  lente  ordonnance  soit  passé.  Après 
l'arc  de  triomphe,  on  arrive  sur  une  grande 
place,  pittoresquement  remplie  de  foule;  aux 
petites  maisons  basses,  aux  toits  démesurés 
des  milliers  d'yeux. 

C'est  sur  cette  place  que  le  roi  rencontre  la 
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députation  des  jeunes  fdles  do  Strasbourg.  11  y 
a  deux  députations,  Tune  est  composée  de 
bergerettes,  l'autre  de  vingt-quatre  jeunes  fdles 
vêtues  du  costume  national,  les  nattes  tombant 
dans  le  dos,  la  jupe  cloche  énorme  et  sur  la 
tête  de  petits  bonnets  ou  la  mitre  spéciale  aux 
jeunes  fdles  de  Strasbourg  ou  Timmense  cha- 
peau assez  semblable  au  kakochnik  des  Rus- 
ses sauf  qu'il  était  placé  sur  la  tête  complè- 
tement droit.  Cette  place  dépassée  et  les  jeunes 
fdles  complimentées,  le  Roi  arrive  devant  le 
principal  portail  de  la  cathédrale.  Le  décor 
est  curieux  d'abord  par  la  grande  beauté  de  la 
cathédrale  couleur  saumon  presque  rose,  mais 
surtout  par  le  contraste  qui  existe  entre  la 
cathédrale,  \e  munster^  les  maisons  et  le  palais 
archiépiscopal  qui  visible,  de  la  place  de  la 
cathédrale  prépare,  son  aspect  de  fête;  à  ce 
palais  moderne  tout  est  blanc,  tout  est  cintré, 
tout  est  moellon,  tout  est  stuc.  La  grande  porte 
se  creuse  en  un  portail  rond,  qui  fit  la  joie  des 
amateurs  d'architecture  officielle  de  ce  temps. 
Des  statues  se  détachent  en  clair  sur  les  pilas- 
tres de  la  porte  ;  deux  saintes  ou  deux  vertus 
dans  de  molles  draperies  à  l'italienne  et 
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presque  en  un  geste  de  théâtre,  deux  enfants 
jouent  à  côté  d'une  corbeille  de  fleurs;  ce 
motif  est  plusieurs  fois  répété.  A  côté,  les  mai- 
sons basses,  de  briques  sombres  enchâssées  de 
bois  bruni  par  le  temps,  les  boutiques  voilées 
par  les  belles  tapisseries  conservent  leur  vieux 
caractère  rhénan,  malgré  les  écrans  fleurde- 
lysés  qui  parent  les  fenêtres,  malgré  les  com- 
bats mythologiques  qui  dissimulent  les  bou- 
tiques, où  peut-être  on  vend  des  grès  gothi- 
ques et  des  pintes  d'étain.  Les  toits  énormes, 
avec  leurs  lucarnes  à  la  courbe  creuse  qui 
semblent  longuement  descendre  avec  ce  fleuve 
de  tuiles,  les  toits  où  le  nid  de  la  cigogne  est 
ménagé,  aflirment  par  leur  belle  prestance  que 
Tarchitecture  et  la  sculpture  rococo  n'ont 
point  tout  vaincu  ;  à  côté  du  palais  à  la  dernière 
mode  de  l'archevêque,  le  Munster  étale  sa 
masse  puissante,  si  florée  de  statues,  de 
statues  équestres  abritées  près  d'un  pilier,  ses 
trois  portails  brodés,  ses  vierges  folles,  ses 
vierges  sages ,  sa  haute  tour  flanquée  de  quatre 
tourelles,  sa  plate-forme  d'où  l'on  voit  le  Pala- 
tinat,  les  Vosges,  le  pays  de  Bade,  cette  plate- 
forme où  Goethe  hésita  entre  les  deux  pays  et 
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entre  les  deux  langues.  Et  sur  le  pavé  assez 
inégal  de  la  place,  c'est  une  profusion  de 
grands  canons  et  la  nef  ouvre  ses  travées 
blanches,  où  les  vitraux  prodiguent  des  rayons 
de  pierreries  multicolores  au  roi  et  à  sa  suite. 
Certainement  il  y  avait  sur  la  place  des  cos- 
tumes nationaux  ;  le  graveur  nous  les  cache  sans 
doute  car  ce  n'est  que  coiffes  et  plis  Watteau, 
un  bourdonnement  à  la  Saint-Aubin  autour  du 
colosse  du  Rhin.  L'archevêque  offrit  de  concert 
avec  les  Stattmeisters  et  Ammeisters  de  la 
ville  et  les  XXÏ  qui  sont  le  conseil  municipal, 
une  grande  fête  sur  l'Ill.  On  bâtit  sur  la  petite 
rivière  calme  attenant  à  la  terrasse  du  palais 
archiépiscopal  un  arc  de  triomphe  à  sept  faces. 
L'Alsace  y  était  figurée  comme  une  Andromède 
attachée  à  son  rocher  et  que  le  monstre  va 
dévorer,  mais  Persée  arrivait  à  temps.  Il  y  eut 
des  pièces  d'artifice  superbes  dont  un  soleil 
éclaboussant  de  mille  rayons  avec  la  devise 
((  Nec  plurihus  impar  »  flamboyante  et  une 
pluie  de  serpenteaux  s'élança  sur  la  rivière  et 
sur  la  ville.  A  un  pont  de  pierre  était  accoté 
un  groupe  ainsi  formé  :  deux  dauphins,  la  tête 
en  bas  émergeaient  au  ras  de  l'eau,  et  de  leur 

l'itsthétique  de  la  rue.  12 


178 


l'esthétique  de  la  rue. 


queue  partaient  deux  colonnes,  ornées  de  joncs 
supportant  une  plate-forme  où  un  dieu  véné- 
rable, le  Rhin,  était  comme  une  classique  sta- 
tue de  fleuve ,  penché  sur  son  urne  et  tel  à  peu 
près  qu'il  fut  au  mont  Adule,  avant  que  le  glo- 
rieux ancêtre  de  Louis  XV  le  dérangeât.  En 
face  de  lui,  à  bonne  distance,  supportée  par 
des  barques,  une  construction  toute  semblable 
était  dédiée  à  l'Ill.  Deux  bandes  de  musique 
sonnaient  sur  des  barques  larges  à  la  bordure 
toute  décorée  et  supportaient  des  pavillons  en 
roseaux  d'un  style  rocaille.  Sur  le  pont  et 
sur  les  quais ,  faisant  face  au  palais ,  le 
populaire  de  Strasbourg  regardait.  Il  eut 
grand  plaisir  à  voir  un  Neptune  tirer  dans  son 
char  qui  courait  sur  l'Ill  de  nombreuses  pièces 
d'artifice  et  tandis  que  des  gerbes  d'eau  écla- 
taient gyrantes  comme  des  grandes  eaux  ou 
de  petits  cyclones,  des  cygnes  lâchés  s'envo- 
laient à  grand  bruit. 

A  l'hôtel  de  ville,  on  fit  largesse  et  tout  un 
bœuf  rôti  fut  dépecé  et  distribué;  on  l'exposa 
même  tout  entier  sur  une  estrade,  quelque 
temps,  en  le  flanquant  d'un  nombre  suffisant 
de  découpeurs,  le  maillet  et  les  tranchoirs  à 
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la  main.  Le  bœuf  fut  la  pièce  de  résistance 
et  comme  le  plat  central  d'un  service  consi- 
dérable de  volailles.  Des  fontaines  de  vin 
coulaient,  des  pots  à  feu  éclairaient  la  cour 
de  rhôtel  de  ville;  sous  le  porche  une  belle 
décoration  brillante  de  feux  montrait  un  soleil 
armoriai.  Partout  à  tous  les  étages,  aux 
balcons,  d'où  une  foule  bien  parée  assistait 
joyeuse  au  repas  de  lamenuaille,  c'étaient  des 
cordons  de  pots  à  feu  grands  et  petits  alter- 
nant en  un  feston  qu'on  avait  voulu  esthé- 
tique. Il  y  avait  sur  les  toits  des  dauphins 
pourvus  de  lumières  de  féte  ;  à  toute  surface 
on  plaçait  une  lueur,  et  la  grande  foule  en 
bas,  sous  les  fenêtres  brillantes  où  les  lumières 
avivaient  les  parures,  manifestait  une  vive 
allégresse,  les  pintes  à  la  main  ou  les  cha- 
peaux levés  en  vivats. 

La  cathédrale  fut  aussi  toute  revêtue  de  pots 
à  feu,  l'Estampe  dit  :  Ensemble  de  la  cathé- 
drale, de  ses  clochers,  plate-forme  et  tours 
en  flèches  d'architecture  dans  toutes  ses  par- 
ties avec  ses  quatre  tourelles,  dans  chacune 
il  y  a  un  escalier  en  escargot,  le  tout  à  jour 
entièrement  illuminé  ainsi  que  les  balustrades 
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de  la  plate-forme,  celles  des  galeries  et  en 
toute  sa  longueur  le  comble  de  la  nef  avec 
des  pots  à  feu  remplis  d'une  matière  propre 
à  résister  aux  injures  du  temps. 

L'illumination  de  la  cathédrale  dura  tout  le 
séjour  du  Roi.  Les  petites  maisons  de  la  place 
brillaient  chacune  d'un  dauphin  efîulgent  ;  les 
pots  à  feu  de  la  cathédrale  montaient  en 
brouillard  ardent  jusqu'à  la  croix  de  feu  qu'elle 
tendait  sur- toute  la  contrée;  cela  éclairait 
mieux  les  colonnes  vermiculées  et  l'architec- 
ture mièvre  du  palais  de  l'archevêque  tout 
voisin,  et  à  la  clarté  de  cette  immense  église 
le  peuple  de  Strasbourg  dansait  des  rondes. 

La  ville  offrit  au  Roi  un  vin  d'honneur  ou 
plutôt  ce  fut  la  glorieuse  corporation  des  ton- 
neliers. On  sait  qu'au  moyen  âge  allemand 
dans  certaines  villes,  les  tonneliers  jouirent 
des  privilèges  et  d'une  estime  qui  approchait 
le  maître  tonnelier  du  gentilhomme.  Le  Roi 
les  reçut  dans  le  palais  de  l'archevêque,  sur  la 
terrasse  qui  borde  l'Ill,  et  d'où  déjà  il  avait 
assisté  au  feu  d'artifice.  Cette  fois  il  vit  un 
beau  cortège  de  tonneaux  tirés  à  deux  ou 
quatre  chevaux,  de  tonneaux  d'art  ;  l'un  était 
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si  bien  fait  que  sans  qu'on  voie  une  seule 
ligne  de  suture  on  en  pouvait  tirer  trois  vins 
différents.  Les  chevaux  étaient  chevauchés  par 
des  postillons  à  la  mode  du  temps  et  les 
tonneaux  par  de  forts  Bacchus  et  de  vigoureux 
Silènes,  couronnés  de  lierre.  Le  vin  bu,  les 
tonneliers  montrèrent  leurs  jeux  qui  con- 
sistaient à  former  en  étendant  des  cercles  de 
tonneau  une  sorte  de  coupole.  Chaque  cercle 
était  continué  par  un  homme;  au  milieu  de 
la  coupole,  sur  une  toute  petite  plate-forme, 
un  compagnon  exécutait  des  habiletés  d'équi- 
libre; il  y  eut  aussi  des  danses  où  le  cercle 
du  tonneau  réduit  à  l'état  de  cerceau  jouait 
un  rôle,  et  les  figurants  de  ces  danses,  vêtus 
de  chemises  de  soie  fine,  ornées  de  dentelles 
fines  et  de  branchages,  la  tête  ceinte  de  lierre, 
étaient  bien  persuadés  que  les  compagnons 
de  Silène,  les  jours  de  vin  d'honneur  à  Bac- 
chus étaient,  tout  semblables  à  eux.  Les  bou- 
langers vinrent  aussi  apporter  au  roi  une 
tourte  énorme  garnie  de  fleurs  et  pâtisseries 
diverses,  fleurs  de  sucre  de  couleur  bien 
entendu  et  cette  tourte  était  portée,  sur  bran- 
card, par  quatre  hommes  ;  en  forme  de  terrasses 
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superposées  à  colonnades  monumentales,  elle 
était  digne  de  la  réputation  de  l'Alsace,  pays 
des  pâtisseries  colossales.  Celait  de  la  pâtis- 
serie de  Terre  Promise,  avec  le  mode  de 
transport  qui  fut  appliqué  aux  raisins  de 
Chanaan.  Les  boulangers  pour  quelque  belle 
conduite  de  leur  corporation  durant  un  siège, 
avaient  le  droit  de  porter  Tépée;  c'est  des 
jeux  d'épée  qu'ils  montrèrent  au  Roi.  Ils  fai- 
saient, comme  les  tonneliers,  tenir  un  homme 
debout  et  en  l'air  au  centre  d'un  cercle 
d'épées. 

La  batellerie  donna  au  Roi  ses  jeux  de 
bague  et  son  jeu  d'oie.  Le  lieu  de  joute  fut 
délimité  sur  l'ill  dans  l'espace  qui  avait  été 
marqué  au  feu  d'artifice,  par  le  Rhin  accoté 
au  pont  et  appuyé  de  deux  barques  sym- 
phonistes d'une  part  et  de  l'autre  par  l'Ill 
appuyé  parallèlement  sur  ses  flancs  par  deux 
barques  décorées,  portant  des  bandes  de 
musique  et  surtout  de  tambours  et  de  trom- 
pettes. Au  jeu  de  bague,  deux  combattants 
étant  disposés  l'un  sur  l'avant  et  l'autre  sur 
l'arrière  d'une  barque,  munis  tous  deux  de  per- 
ches de  quinze  pieds  de  long,  terminées  par  une 
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sorte  de  bouclier  rond,  il  fallait  que  Tun  pré- 
cipitât Taiitre  dans  les  flots.  Ce  qui  fait  Téloge 
de  la  batellerie  de  Strasbourg,  c'est  que  non 
seulement  les  hommes  luttaient  pour  la  gloire 
et  le  prix,  mais  encore  les  femmes,  femmes 
contre  femmes.  Sans  doute  on  repêchait  le 
vaincu  avec  hâte.  Les  bateliers  surmontaient 
leur  chef  d\in  bonnet  de  coton,  les  femmes 
étaient  presque  en  atours  pour  le  combat;  le 
bouclier  de  Clorinde  devait  d'ailleurs  être  poli 
comme  un  miroir.  Il  fallait  aussi,  dans  d'au- 
tres jeux,  couper  avec  une  lance  des  cercles 
de  tonneaux  montés  sur  pivot  (et  la  barque 
marchait  de  toute  la  vitesse  de  huit  solides 
rameurs),  ou  décoller  à  coups  de  sabre  des 
figures  flottantes.  Enfin  il  fallait  décoller  aussi 
un  canard  ainsi  placé  :  une  barque  supportait 
une  sorte  d'arc  de  triomphe,  un  dispositif  en 
fer  à  cheval  orné  de  roseaux;  il  fallait  sauter 
et  couper  le  cou  au  canard,  sans  faire  tomber 
un  baquet  placé  sur  pivot  dont  le  déclanche- 
ment  faisait  lui-même  tomber  à  l'eau,  un  triton , 
ce  qui  était  salué  par  une  grande  gaîté  et 
rendait  nul  le  coup.  Il  y  eut  aussi  une  pêche 
artificielle.  On  pécha  dans  un  bras  de  l'ill  du 
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poisson  placé  de  la  veille,  et  pendant  ce  temps- 
là,  tout  le  quai  était  couvert  de  vastes  rondes, 
où  sans  doute  toute  la  bourgeoisie  et  le  popu- 
laire se  mêlaient,  chantant,  fraternisant,  accla- 
mant le  Roi  et  la  Cour. 

Pour  cette  circonstance  la  ville  avait  ma- 
gnifiquement habillé  l'élite  de  ses  jeunes 
gens,  en  hussards;  et  le  narrateur  vante  les 
passepoils  d'argent  et  les  beaux  manteaux 
doublés  de  martre,  de  leurs  officiers. 

La  royauté  n'était  pas  encore  impopulaire, 
car  les  rues  en  tout  ces  parcours  ne  sont 
garnies  de  troupes  que  d'un  seul  côté  et  les 
assistants  occupent  à  leur  guise  l'autre  côté 
de  la  rue. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  IX 

LA  RUE    DES  UTOPIES 

Paris  se  renouvela  sous  le  second  Empire. 
Plusieurs  idées  présidèrent  à  ce  formidable 
travail. 

D'abord,  le  nouveau  gouvernement  voulait 
détruire  les  rues  étroites,  rendre  impossible 
des  faits,  tels  que  la  défense  du  Cloître- St- 
Merri,  de  la  rue  Transnonain,  de  la  rue  des 
Prouvaires  et  abattre  les  parois  naturelles  des 
barricades;  il  lui  fallait  un  Paris  stratégique, 
un  Paris  facile  à  balayer  de  charges  de  cavale- 
rie. De  là  ces  grandes  voies  droites,  larges, 
directes,  reliant  de  grandes  places.  De  plus, 
il  fallait  reprendre  sans  soulever  leur  ancienne 
dénomination,  les  ateliers  nationaux,  et  donner 
aussi  à  la  spéculation  l'occasion  de  s'exercer. 
L'Enrichissez-vous  des  ministres  fait  face  à 
l'Extinction  du  Paupérisme  rêvé  par  le  Sou- 
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verain.  De  ces  trois  mobiles,  peu  nobles,  car 
en  recréant  les  ateliers  nationaux  sous  couvert 
d'équipes  au  service  de  la  Ville  de  Paris,  on 
voulut  embrigader  les  ouvriers  au  nouveau 
régime  bien  plus  qu'on  ne  souhaitait  leur  être 
utile ,  est  résulté  une  œuvre  qu'ont  légitimée 
des  raisons  d'hygiène  et  de  moderne  beauté. 
Le  caractère  sans  doute  y  perdit,  et  l'intérêt 
de  l'évocation  historique.  De  vieilles  pierres 
tombèrent  avec  des  pans  de  légende  et  de 
chronique.  Paris  se  costuma  en  ville  fraîche, 
mais  aussi  Paris  entrait  dans  les  directions  de 
l'avenir,  se  transformait  pour  devenir  une  cité 
propre,  pourvue  d'eau  saine,  baignée  d'air, 
autant  que  faire  se  pouvait.  Par-dessus  la  réa- 
lisation apportée  par  le  baron  Haussmann  et 
les  préparateurs  de  ses  travaux,  les  cervelles 
travaillèrent  et  l'on  commença  à  former  des 
plans  de  ville;  les  utopies  s'en  mêlèrent  et 
aussi  les  poètes  et  les  artistes  s'intéressèrent 
à  la  constitution  d'un  nouveau  décor  urbain. 
L'agrandissement  de  Paris  depuis  Louis  XIV 
avait  apporté  beaucoup  de  bâtisses  sans  grand 
caractère.  On  ne  pouvait  trop  regretter  la  re- 
construction de  Paris,  ville  d'affaires,  toujours 
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en  transformation  parce  que  vivante,  au  même 
titre  qu'une  reconstruction  fâcheuse  de  quel- 
que ville  demeurée  musée  :  un  Nuremberg  ou 
un  Bruges.  Ce  fut  aussi  depuis  la  naissance 
des  forces  nouvelles  de  traction  et  de  com- 
munication, une  modification  dans  les  chi- 
mères. L'artiste  ne  pouvait  plus  rêver  uni- 
quement à  des  coins  de  silence,  de  charme,  de 
solitude,  à  des  coins  de  province  campagnarde 
enclavée  dans  Paris,  ou  à  des  rues  comme 
Saint-Louis  en  l'Ile,  dont  Sainte-Beuve  avait  si 
bien  noté  la  grâce  vieillotte.  Au  long  des  quais, 
près  des  logis  qui  avaient  abrité  les  conversa- 
tions érudites  chez  Nodier,  les  propos  d'art  de 
l'hôtel  Pimodan  où  Gautier  et  Baudelaire  tout 
récemment  parlaient  de  plastique  avec  Gle- 
singer,  il  y  avait  longtemps  que  ce  n'était 
plus  des  voiles  et  des  trains  de  halage  qui 
glissaient,  mais  la  sirène  des  remorqueurs  qui 
mugissait  et  les  bateaux  à  vapeur  descen- 
daient et  remontaient  la  Seine.  Déjà  des  pein- 
tres impressionnistes  tâchaient  d'incorporer 
à  l'art  la  vie  nouvelle  du  chemin  de  fer,  les 
gares  tonnantes,  la  vitesse  des  trains,  comme 
déjà  le  maître  naturaliste  Zola  s'étudiait  à  les 
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décrire.  Le  socialisme,  qui  porte  en  lui  son 
rêve  de  Jérusalem  nouvelle  et  cherche  à 
le  composer  avec  des  éléments  du  présent, 
tentait  à  se  figurer  la  ville  future  aménagée 
pour  le  plus  grand  confort  de  tous,  pour  la 
distribution  du  luxe  au  plus  grand  nombre 
d'humains,  et  la  joie  de  parures  sur  le  plus 
d'épaules  de  femmes,  sur  toutes,  si  Ton  pou- 
vait. Voici,  bien  avant  Bellamy,  un  utopiste 
qui  réorganise  pour  le  meilleur  état  social  la 
grande  ville  moderne.  Ce  n'est  pas  un  ro- 
mancier dont  nous  allons  parcourir  Tutopie, 
ce  n'est  pas  non  plus  un  homme  politique 
purement  et  simplement;  Tony  Moilin  (|ui  fut 
fusillé  en  1870  tout  près  de  l'ambulance  où  il 
donnait  ses  soins  à  des  blessés,  était  un  mé- 
décin  savant  et  connu  par  des  travaux  spé- 
ciaux. 

Son  Paris  en  l'an  2000  est  aux  mains 
du  gouvernement  socialiste  qui  a  déjà  nivelé 
les  fortunes  et  centralisé  la  propriété  sans 
dépouiller  personne.  Le  moyen  qu'a  trouvé 
Moilin  lui  paraît  bien  simple;  les  propriétaires 
et  les  rentiers  touchent  en  rentes  viagères,  le 
môme  taux  de  rentes  qu'ils  pouvaient  possé- 
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der  avant  ravènement  du  gouvernement  so- 
cialiste, mais  tous  les  revenus  sont  imposés 
de  cette  façon  :  impôt  sur  le  revenu  propor- 
tionnel jusqu'à  douze  mille  francs,  total  à 
partir  de  douze  mille  francs.  La  ville  étant 
tout  entière  à  elle-même,  c'est-à-dire  toutes 
les  maisons  appartenant  à  la  cité,  on  a  étudié 
les  améliorations  possibles. 

Le  gouvernement  socialiste  a  immédiate- 
ment fait  preuve  du  plus  grand  bon  sens.  Les 
architectes  consultés  voulaient  qu'on  démolît 
tout,  puis  qu'on  reconstruisît  des  maisons 
modèles,  ce  Heureusement  le  gouvernement 
était  aussi  prudent  qu'économe.  Il  rejeta 
les  plans  des  architectes  et  préféra  utilis3r 
les  maisons  de  Paris,  telles  qu'elles  étaient 
plutôt  que  de  se  lancer  dans  le  système  coû- 
teux d'une  démolition  et  d'une  reconstruction 
universelle.  » 

D'abord  le  gouvernement  perça  les  murs 
mitoyens  à  la  hauteur  du  premier  étage  de 
chaque  maison,  et  créa  dans  chaque  pâté  de 
constructien,  une  rue-galerie  qui  eut  la  hauteur 
et  la  largeur  d'une  rue  ordinaire.  Sur  chaque 
rue  fut  jeté  un  pont  couvert  qui  continuait  cette 
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rue-galerie  en  dimensions  absolument  pareil- 
les. Des  ponts  couverts  identiques  traversaient 
les  boulevards,  les  places  et  la  Seine  de  sorte 
que  la  rue-galerie  n'offrait  aucune  solution  de 
continuité. 

Le  résultat  fut  que  les  anciennes  rues  fu- 
rent aussitôt  abandonnées,  que  les  I^arisiens 
refusèrent  de  s'exposer  désormais  aux  intem- 
péries. Les  femmes  s'y  pouvaient  promener 
décolletées,  des  fleurs  dans  les  cheveux  et  les 
hommes  en  tenue  de  soirée.  La  quiétude  du 
home  et  son  intimité  y  pouvait  perdre  ce 
qu'on  gagnait  en  commodités  diverses,  mais 
ceci  préoccupe  peu  notre  utopiste,  qui  non 
content  d'avoir  ouvert  dans  les  maisons  cette 
grande  artère  intérieure,  la  fait  communiquer 
à  des  couloirs  qui  forment  une  autre  rue  inin- 
terrompue ;  c'est  la  rue  à  tous  les  étages,  car  au- 
dessus  du  pont  couvert,  des  passerelles  mettent 
une  communication  universelle  dans  toute  la 
ville.  Où  les  maisons  furent  trop  vieilles,  on 
les  abattit  par  carrés  de  constructions;  on  y 
édifia  des  cités  modèles,  pourvues  aux  quatre 
coins  d'escaliers  monumentaux  avec  des  ascen- 
seurs, évidées  au  milieu  au  profit  d'un  jardin. 
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Les  sous-sols  étaient  aussi  renouvelés  et  un 
chemin  de  fer  souterrain  transportait  par  tout 
Paris  les  choses  encombrantes  dont  ont  be- 
soin tous  les  ménages,  le  vin,  le  charbon,  le 
bois  et  autres  denrées. 

Au-dessus  du  sol,  au  milieu  des  boulevards, 
sur  des  viaducs  de  fer  dont  la  perspective  droite 
et  ininterrompue  offrait  à  Tavis  de  Moilin,  un 
charmant  coup  d'œil,  les  lignes  venant  de  la 
province  et  de  l'étranger  convergeaient  vers 
le  palais  international,  la  perle  de  la  cité; 
outre  de  débarquer  bien  au  centre  de  la  ville, 
les  arrivants  avaient  cet  avantage  de  former 
avec  le  Palais  une  sublime  allégorie  :  c'était 
Paris  accueillant  les  peuples. 

Le  Palais  international  occupait  toute  la 
surface  de  la  cité  et  de  TIle-Saint-Louis,  qui 
avaient  été  préalablement  déblayées  et  qu'on 
avait  réunies  en  comblant  le  bras  de  Seine  qui 
auparavant  les  disjoignait.  Ce  palais  avait  la 
forme  d'un  navire,  la  proue  à  l'extrémité  de 
rile-Saint-Louis,  la  poupe  au  terre  plein  du 
Pont-Neuf.  A  la  proue  et  à  la  poupe  s'élevaient 
trois  immenses  étages  déterrasses  et  de  colon- 
nades; sous  la  plus  basse,  l'auteur,  méticu- 
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leux,  stipule  que  lorsqu'elle  est  inondée,  c'est 
là  un  endroit  très  commode  aux  Parisiens  pour 
satisfaire  leurs  goûts  de  canotage,  et  si  elle  ne 
l'est  pas,  ils  peuvent  vaquer  à  la  pêche  à  la 
ligne  qu'ils  aiment  tant.  De  chaque  colonnade 
on  a  un  point  de  vue  de  plus  en  plus  vaste 
et  vertigineux.  Les  côtés  latéraux  sont  unis, 
cintrés  et  percés  de  belles  fenêtres.  Et  Notre- 
Dame  !  dont  la  cité  était  encombrée,  on  l'a  rasée, 
mais  pour  mettre  à  sa  place  le  Temple  de  la 
Religion  Socialiste,  palais  immense,  qui  écra- 
serait tout  autre  contenant  que  ce  Palais 
international  qui  l'entoure  ;  temple  où  l'on  ad- 
mire l'audace  inouïe  de  colonnes  gigantes- 
ques. La  chapente  de  ce  temple  est  le  triomphe 
du  fer;  Fintérieur  est  paré  de  musées,  et  des 
vitraux  splcndides  le  décorent.  J'aimerais  dé- 
tailler davantage  ce  qu'eussent  été  ces  colon- 
nes et  ces  vitraux;  mais  Moilin  n'est  pas  sty- 
liste et  se  tient  dans  des  adjectifs  généraux. 
Il  a  hâte  d'ailleurs  de  retourner  à  la  percep- 
tion de  l'impôt  et  à  la  description  de  son  âge 
d'or,  dans  sa  cité  de  rêve  pratique. 

Si  utopi({ue  soit  cette  utopie,  si  générales 
et  vagues  soient  ces  généralités,  il  faut  ad- 
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mettre,  que  quelques-unes  des  idées  qu'ac- 
cueillait Moilin,  ont  fait  du  chemin,  notam- 
ment la  construction  en  fer;  la  galerie  des 
machines  est  bien  une  sorte  de  nef  comme  il 
en  prévoyait.  Pour  le  surplus,  Moilin  pa- 
raît avoir  été  dominé  par  l'idée  du  Passage, 
c'est  même  l'hypertrophie  de  l'idée  du  pas- 
sage qui  lui  suggère  ses  plans.  A  ce  moment, 
ils  florissaient  ;  à  ce  temps,  la  cohue  venait 
encore  aux  Panoramas,  comme  dit  Musset; 
leur  prestige  semble  éclipsé. 

C'est  une  idée  logique,  dérivée  soit  du  bazar 
oriental,  soit  des  galeries  couvertes  de  la  ba- 
silique latine,  et  des  colonnades  qui  la  sui- 
virent, d'ouvrir  au  plus  beau  de  la  cité,  un 
refuge  contre  la  pluie  et  la  boue  et  de  munir 
ces  galeries  de  boutiques  où  l'on  exhiberait 
de  jolies  choses,  et  les  passages  eurent  leur 
temps  de  gloire,  de  splendeur,  de  foule  et  de 
belle  lumière. 

Ce  fut  aux  Panoramas  que  les  thermolampes 
de  Le  Bon  apprirent  aux  Parisiens  les  beautés 
nouvelles  du  gaz.  Toutes  les  capitales  étrangè- 
res voulurent  se  tenir  au  courant  et  Ton  perça 
partout  des  halls  vitrés,  mais  on  avait  compté 
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sans  rhygiène,  on  n'avait  pas  prévu  le  spec- 
tacle triste  des  poussières  s'accumulant  sur 
les  vitrages  ;  dans  presque  toutes  les  grandes 
villes,  les  passages  sont  devenus  des  pro- 
menoirs désolés,  où  se  promènent  des  ombres 
d'élégance  évoquant  de  tous  récents  souvenirs 
déjà  fanés,  attristés  et  même  équivoques.  Les 
musées  de  cire  dans  plusieurs  villes,  y 
ajoutent  Tliorreur  de  leur  pseudo-statuaire, 
le  vieillissement  des  défroques  qui  furent 
neuves,  une  saison,  leur  exhibition  de  célé- 
brités périmées;  c'est  du  vieux  neuf,  c'est 
pis,  c'est  du  neuf  cassé  et  fendillé,  et  oublié, 
et  poussiéreux. 

Nous  n'avons  pas  rappelé  le  livre  de  Tony 
Moilin  à  cause  des  trouvailles  de  son  hypo- 
thèse, mais  parce  qu'il  est  le  premier  en  date 
d'utopies  du  même  genre  et  qu'il  est 
le  premier  signe  d'un  état  d'esprit  qui 
fut  assez  fréquent  chez  les  hommes  qui 
virent  le  bouleversement  récent  des  cités. 
D'ailleurs  Bellamy,  dans  son  Locking  Back- 
ward,  n'est  pas  beaucoup  plus  vraiment  neuf 
que  Moilin;  il  est  moins  imprévu,  car  moins 
fantaisiste  et  il  se  borne  à  situer  dans  sa  ville 
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idéale,  de  grands  squares,  de  grands  maga- 
sins généraux,  des  théatrophones  dans  les 

appartements,  etc         Les  sociologues  n'ont 

apporté  sur  ce  point,  ni  des  projets  bien  to- 
piques, ni  des  modifications  bien  esthétiques, 
bref  un  soin  d'art  très  médiocre.  Mais  les 
poètes  aussi  se  préoccupèrent  de  cette  modi- 
fication de  la  cité,  elle  avait  une  place  dans 
leur  conversation  et  dans  leurs  œuvres.  Du- 
rant que  le  naturalisme  essayait  à  sa  façon 
une  symphonie  de  Paris  (le  mot  courut,  et 
sans  qu'on  en  sache  bien  exactement  l'auteur, 
caractérisa  ce  genre  d'hypothèses  et  de  rêve- 
ries) les  poètes  y  pensaient  aussi.  Zola  prit 
naturellement  la  question  à  son  point  d'exis- 
tence et  l'étudia  par  le  détail,  c'est-à-dire  at- 
taqua dans  les  Rougon-Maquart,  parallèle- 
ment à  son  sujet,  une  série  de  descriptions 
partielles  de  Paris;  les  Halles  dans  le  Ventre 
de  Paris,  des  décors  plus  élégants  dans  son  Ex- 
cellence Eugène  Rougon,  les  quartiers  popu- 
laires, dans  r  Assommoir  ;  Une  Page  d'Amour, 
avec  ses  célèbres  descriptions  de  Paris  vu  de 
Passy,  synthétisait  ce  portrait  de  ville  actuel. 
Les  poètes  cherchaient  à  fournir  du  non- 
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veau  gTOuillenieiit  et  de  ses  architectures 
fraîches,  une  image  plus  courte  et  condensée. 
On  trouvera  un  écho  de  ces  désirs  dans  le  Noc- 
turne, de  Verlaine  {Poèmes  Saturniens),  une 
vision  de  Seine,  et  à  côté,  des  poètes  Par- 
nassiens, essayaient  de  partielles  descriptions 
aimables,  parisiennes,  mais  déviant  très  vite  en 
anecdotes  ou  en  sentimentalités  ;  Rimbaud  est 
celui  en  qui  aboutit  cette  ambition,  mais  de 
façon  originale  et  particulière,  comme  il  con- 
venait à  ce  cerveau  bouillant  et  personnel. 
Dans  les  Illuminations  où  Rimbaud  a  voulu 
donner  avec  le  relief  strict  du  poème  en  prose 
une  polychromie  violente,  inspirée  un  peu 
par  la  vue  des  albums  anglais,  se  trouvent 
sous  le  titre  Villes  des  coupes  psychiques, 
des  présentations  rapides,  non  point  du  Paris 
récent,  mais  de  villes  futures,  combinées 
avec  des  impressions  de  Paris ,  des  impres- 
sions de  Londres,  et  des  hypothèses  qu'encou- 
raireait  la  diffusion  des  nouvelles  lumières  et 

des  nouveaux  procédés,  emploi  du  fer,  etc  

Ces  villes  seraient  pourvues  de  chalets  de 
bois  et  de  cristal  glissant  sur  d'invisibles 
poulies;  autour  des  usines,  des  colosses  or- 
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iiementaiix  de  cuivre,  des  arbres  de  métal,  des 
palmiers  pareraient  la  laideur  de  Tentour  ac- 
tuel des  lieux  du  travail.  Sur  les  canaux  ou 
les  fleuves,  passeraient  des  fêtes  amoureuses. 
Aux  cérémonies  prendraient  part  (et  la  ville 
serait  toujours  en  fête)  des  corporations  de 
chanteurs,  la  parcourant  dans  un  grand 
bruit  d'harmonie  et  un  faste  d'oriflammes,  on 
les  écouterait  des  terrasses  plantées  d'arbres 
sur  les  auberges.  Rêve  d'artiste,  soit,  mais 
on  possède  déjà  les  chalets  de  fer  démontables, 
et  on  commence  à  planter  des  jardins  sur  le 
haut  des  maisons,  terminées  non  plus  en  toits 
déclives,  mais  en  terrasses. 

Une  autre  ville  qu'escpiisse  Rimbaud  : 
c'est  sous  un  ciel  gris  une  acropole ,  point 
central  ;  dans  cette  ville  on  a  accumulé  (en  un 
goût  d'énormité  singulier)  les  plus  belles 
merveilles  passées  de  l'architecture.  Palais 
italiens,  sans  doute  à  côté  de  maisons  go- 
thiques, mosquées  près  des  Trianons,  parade 
de  souvenir,  de  science  et  de  richesse.  (En 
Amérique,  on  exécute  assez  fréquemment 
des  reproductions  de  maisons  célèbres  et  his- 
toriques pour  s'y  loger).  Un  grand  travail per- 
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mettrait  d'aménager  des  parcs  comme  s'ils 
étaient  des  aspects  de  foret  vierge,  et  l'art  en 
toute  son  ingéniosité  tâcherait  de  rivaliser  avec 
l'apparente  improvisation  de  la  Nature.  Dans  la 
ville,  un  bras  de  mer  (une  étendue  d'eau  au 
moins)  serait  ménagée  pour  couler  lourde  et 
seule  contre  des  quais,  sans  nefs  ni  barques, 
aucun  autre  ornement  sur  les  quais  que  d'im- 
menses candélabres  de  pierre,  pour  donner  à  la 
ville,  le  plaisir  esthétique  de  l'eau.  On  circulerait 
presqu'à  vol  d'oiseau  sur  cette  ville,  en  utili- 
sant une  foule  de  ponts  et  de  passerelles,  et 
on  apercevrait  au-dessous  de  soi,  de  vertigi- 
neuses profondeurs  habitées.  Il  y  aurait  des 
coupoles  d'acier  virant  sous  les  pressions  mé- 
caniques, et  l'artifice  de  toutes  ces  passerelles 
serait  qu'on  ne  pourrait  savoir  si  tel  point 
de  la  ville  est  plus  élevé  ou  plus  bas  que  l'a- 
cropole. Le  commerce  serait  resserré  tout  en- 
tier dans  une  sorte  de  Gircus,  de  Bourse 
circulaire,  avec  des  loges,  rappelant  un  peu 
la  description  du  palais  des  Syssites,  où  Flau- 
bert nous  peint  la  réunion  des  grands  mar- 
chands de  Carthage.  Les  faubourgs  seraient 
aussi  beaux  qu'une  belle  rue  de  Paris  à  la- 
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quelle  ils  ressembleraient  et  les  maisons  peu  à 
peu  s'espaceraient  dans  les  jardins  et  la  ville 
s'émietterait  ainsi  dans  une  campagne  riche- 
Fantaisies  et  rêveries  sans  doute,  mais  dont 
quelques  points  élémentaires  sont  déjà  réali- 
sés. Et  nul  doute  que  dans  l'œuvre  des  poètes 
qui  vécurent  lors  de  la  période  antérieure  à 
1870  bien  des  pages  semblables  existeraient 
n'eût  été  la  difficulté  de  concréter  sous  une 
forme  littéraire  ces  perceptions  architectu- 
rales, dont  Beaudelaire  avait  donné  une  indi- 
cation dans  le  Rêve  Parisien  [Fleurs  du  Mal)  ; 
sans  doute  dans  les  propos  échangés,  Beau- 
delaire et  Guys  ont  dû  souvent  agiter  l'idée 
d'une  cité  plus  belle,  plus  neuve  et  confron- 
ter à  Paris,  Londres  énorme  et  brumeux.  Mais 
encore  étaient-ils  plus  absorbés  par  les  vi- 
vants qui  passent  que  par  les  architectures,  de 
même  que  Poe  dans  V Homme  des  foules,  ne 
nous  indique  le  paysage  de  pierres  et  de  lu- 
mières que  très  brièvement  et  simplement 
pour  ponctuer  l'allure  de  son  énigmatique  hé- 
ros. Pourtant  si  l'on  peut  regretter  que  le 
contact  d'un  dessinateur  aigu  comme  Guys  et 
d'un  poète  pénétrant  comme  Baudelaire,  ne 
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nous  ait  valu  une  pénétrante  étude  sur  la  Rue, 
faut-il  plus  encore  s'étonner  que  Fauteur  du 
Domaine  (TArnheim,  si  attiré  par  les  questions 
d'esthétique  ornementale,  ne  nous  ait  à  sa 
guise  figuré  un  futur  Broadway.  L'explication 
de  cette  lacune  dans  les  œuvres  de  Poe  et  de 
Beaudelaire  ?  Peut-être  la  brièveté  de  leur  vie 
douloureuse;  on  songera  que  Poe  ressentait 
au  plus  haut  point  Thorreur  du  moderne,  et 
que  sans  doute  il  n'apercevait  pas  d'améliora- 
tion possible  à  la  laideur  des  avenues  de  style 
industriel;  mais  il  faudrait  se  reporter  à  ceci 
que  ce  n'est  point  avec  des  ressources  archaï- 
ques, mais  purement  avec  un  essai  de  propor- 
tions harmonieuses,  que  Poe  régénérait  idéa- 
lement la  beauté  de  la  maison  et  du  jardin. 

C'est  à  la  campagne  en  un  coin  isolé  que 
Poe  édifie  la  maison  esthétique;  il  a  été  peu 
suivi  pratiquement  et  il  est  probable  que 
les  entrepreneurs  américains  qui  pourtant 
avaient  l'occasion  d'édifier  d'un  coup  de 
petites  villes  n'eussent  pas  eu  assez  de 
brocards  à  l'usage  d'un  poète  qui  aurait 
voulu  leur  apprendre  autre  chose  que  la  plan- 
tation de  rues  se  coupant  à  angles  droits,  au- 
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tour  cFune  place  sur  une  des  faces  de  laquelle, 
se  trouve  de  principe,  un  temple  ou  une  église. 

William  Morris  nous  a  conté  également  son 
rêve  de  cité  future,  dans  les  Nouvelles  de  nulle 
part,  roman  utopique.  Comme  dans  tous  les 
romans  de  ce  genre,  un  homme  s'éveille  cent 
ans  plus  tard  qu'il  ne  s'est  endormi.  Mais  au 
lieu,  comme  Bellamy,  de  tâcher  d'éblouir  son 
lecteur  par  un  incendie  prestidigité,  Morris 
artiste  vrai,  ne  cherche  aucun  stratagème;  et 
simplement  son  héros  s'éveille  et  constate  que 
tout  a  changé  autour  de  lui,  dans  le  faubourg 
d'Hammesmith  où  William  Morris  possédait 
ses  manufactures  de  papier  peint. 

L'école  préraphaélite  à  laquelle  tient  Wil- 
liam Morris,  si  elle  a  apporté  à  l'art  des  as- 
pects neufs,  en  a  puisé  les  éléments  dans  l'ar- 
chaïsme, et  tout  son  accessoire  procède  des 
primitifs  italiens ,  comme  son  étiquette  d'ail- 
leurs l'indique.  Si  Watts,  Burne  Jones  et  Ros- 
setti  tranchent  sur  toute  autre  peinture,  c'est 
qu'ils  n'ont  pu  s'empêcher  de  traduire  tout  de 
même  du  lyrisme  moderne  et  la  beauté  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux.  Morris  ajoutait  le  socia- 
lisme à  des  préoccupations  d'archaïsme,  d'art 
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plastique  et  scripturaire  ;  aussi  dès  sa  sortie  de 
chez  lui,  son  visiteur  de  la  cité  nouvelle  ren- 
contre un  batelier,  qui  le  transporte  et  le  pro- 
mène pour  rien,  puisque  nous  sommes  en  plein 
âge  d'or;  ce  guide  est  paré  d'un  costume 
dont  la  coupe  rappelle  ceux  du  XIV®  siècle, 
qu'inventaire  fait  de  toutes  les  vestitures  de 
l'humanité,  Morris  trouve  le  plus  commode 
pour  un  Londonien  de  l'avenir.  Londres  est 
bien  changé,  on  l'a  infiniment  élargi  par  des 
démolitions  raisonnées.  Au  lieu  d'être  la  ruche 
énorme  aux  maisons  pressées,  trop  hautes 
dans  le  centre,  trop  serrées  encore  dans  les 
quartiers  excentriques,  c'est  une  ville  ou  plu- 
tôt un  groupement  de  villages  séparés  par  des 
bois,  par  des  jardins.  Piccadilly  est  un  joli 
groupe  de  magasins;  on  n'y  vend  plus  rien,  on 
y  donne  tout,  et  les  choses  les  plus  luxueuses. 
L'homme  du  XÏX®  siècle  essaye  d'acheter 
une  pipe  et  du  tabac  ;  il  a  grand  peine  à  faire 
comprendre  à  son  compagnon  ce  que  c'est 
qu'acheter;  quand  pour  jeter  un  peu  de  clarté 
dans  le  dialogue,  il  lui  montre  de  l'argent,  son 
guide  s'y  intéresse  comme  à  une  collection  de 
médailles;  il  en  a  vu  de  pareilles  au  musée. 
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mais  on  en  a  peu  gardées,  car  elles  sont  ines- 
thétiques, on  préfère  des  coins  plus  anciens 
du  temps  de  la  Reine  Bess.  La  pipe  qu'on 
donne  au  survivant  de  nos  âges  de  fer  et  de 
fonte  est  sertie  d'or  et  de  pierreries,  on  y 
ajoute  le  don  du  tabac  et  on  lui  remplace  sa 
blague  à  tabac  qui  hier  luxueuse,  étonne  en  ce 
renouveau  par  sa  mesquinerie,  puis  on  ajoute 
à  ces  dons  la  libéralité  de  vin  paille  dans  des 
verres  de  forme  exquise.  Le  voyage  à  tra- 
vers Londres  se  fait  en  voiture  comme  la 
promenade  sur  la  Tamise  s'est  faite  en  barque 
et  à  la  rame.  Le  progrès,  le  faux  progrès  a 
disparu,  de  même  que  Manchester,  Birmin- 
gham, ShefTield  et  toutes  les  villes  de  fer  ont 
été  démolies  comme  rappelant  un  souvenir 
plein  d'horreur;  démolies  aussi  toutes  les 
constructions  qui  entouraient  l'abbaye  de 
Westminster  et  déménagées  les  statues.  La 
gloire  a  changé,  on  ne  comprendrait  plus  ce 
qu'était  un  heureux  capitaine,  un  ministre, 
ou  un  évéque.  De  même  quand  le  survivant  de 
notre  siècle  s'étonne  de  ne  pas  voir  de  pauvres, 
on  lui  répond  que  s'il  y  en  a,  ils  préfèrent  évi- 
demment rester  dans  leur  chambre  ou  se  prome- 
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lier  dans  leur  jardin  et  ne  point  s'exposer  anx  fa- 
tigues de  la  marche;  pauvre  veut  dire  malade 
dans  la  langue  nouvelle.  Le  pauvre  par  pénu- 
rie d'argent  n'existe  plus.  De  même  quand  le 
survivant  s'inquiète  de  savoir  pourquoi  un 
vieillard  qu'il  rencontre  habite  une  maison 
moins  belle  que  celle  des  autres,  moins  ornée, 
on  lui  répond  que  ce  doit  être  sa  fantaisie,  car 
rien  ne  le  force  à  habiter  une  maison  plutôt 
qu'une  autre,  ce  qui  évidemment  est  d'une 
époque  future.  Les  maisons  de  Londres  en- 
tourées toutes  de  jolies  bouquets  de  verdure 
sont  en  général  basses,  en  briques  roses,  or- 
nées d'un  toit  de  plomb  ornementé  ;  les  portes 
sont  de  beau  métal  bien  ouvré,  les  meubles 
de  chêne  lourd,  et  fidèles  à  des  modèles  très 
anciens.  L'impression  générale  est  d'une  belle 
et  large  vie  campagnarde  avec  des  mœurs 
d'Arcadie. 


CHAPITRE  X. 


L\  RUE  ACTUELLE,  LA  POLYCHROMIE  DE  LA  RUE 
PARLES  COULEURS  DES  FAÇADES,  LES  AFFICHES 
ET  LA  LUMIÈRE. 

Deux  forces  tyrannisent  Tarchitecture  de 
la  rue.  L'une,  c'est  la  législation,  par  les  ordon- 
nances de  voirie  qui  n'admettent  (1)  pas  les 
saillies  de  plus  de  cinquante  centimètres.  Un 
rèfîflement  semblable  mais  en  viofueur  sous 
Louis  XIV  en  a  fini  avec  le  décor  de  la  ville 
du  moyen  âge  à  auvents  démesurés,  à  poi- 
vrières, tourelles  à  panse  forte  avançant  sur  la 
rue.  C'est  la  même  défense,  et  l'obligation  de 
l'alignement  qui  continuent  à  nos  rues  un 

(1)  Une  nouvelle  législation  va  être  adoptée  sur  un 
rapport  de  M.  Gherioux,  au  nom  d'une  commission  spé- 
ciale qui  augmente  la  liberté  des  architectes  et  autorise 
les  dernières  innovations  tolérées,  encorbellements,  bow- 
windows  etc.. 
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aspect,  non  plus  seigneurial  comme  sous  le  Roi 
Soleil,  mais  rectiligne  et  cossu.  La  seconde 
force,  c'est  rhabitude,  le  cant,  le  sentiment  de 
la  noblesse  et  de  la  tenue,  plus  ou  moins  bien 
compris. 

Comme  en  des  temps  qui  nous  précédèrent 
de  peu,  de  même  qu'en  d'autres  lieux  et  à 
d'autres  époques,  ce  fut  le  règne  de  la  brique, 
c'est  aujourd'hui  à  Paris  le  règne  de  la  pierre 
blanche,  du  moellon.  Aussi  la  tuile  qui  donnait 
de  jolis  effets  soit  de  jeunesse  audacieuse  et 
écarlate  sous  le  soleil,  ou  bien  disait  son  âge 
avec  mille  agréments  de  ses  mousses  et  les 
figurations  bizarres  de  ses  lézardes,  a  fait  place 
à  la  régulière  ardoise  et  même  à  la  feuille  de 
tôle  ou  de  zinc.  On  voit,  si  l'on  a  l'occasion 
de  dominer  des  toits  à  certains  jours,  après 
les  pluies,  ces  tôles  s'iriser  de  gracieuses  et 
changeantes  couleurs  et  l'averse  séchant  sur 
leurs  pentes,  donne  des  effets  de  marécages 
subits,  aux  tons  de  burgau  et  de  rose  faux, 
de  perles  irisées;  vus  d'en  bas,  de  la  rue,  ces 
toits  de  couleur  blafarde  attristeraient  plutôt  le 
paysage.  Leurs  partisans  déclareraient  qu'ils 
en    relèvent  la  majesté,  en  accentuant  en 
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leur  sens  ce  que  ces  toits  offrent  certaine- 
ment de  monotonie.  La  tuile  chassée  des 
villes,  des  grandes  villes  est  allée  à  la  campa- 
gne et  là,  aux  villages  sur  les  fermes  elle 
exproprie  le  chaume;  elle  y  a  bien  souvent 
des  aspects  trop  crus  et  trop  neufs  et  le  pit- 
toresque perd  quelquefois  à  sa  confrontation 
trop  brusque  avec  les  verdures;  dans  la  ville 
elle  avait  plus  d'accent  que  les  lames  grises 
où  les  ondées  laissent,  après  leur  amusement 
irisé,  une  salissure.  Les  toits  de  zinc  concor- 
dent en  majesté  fade  avec  le  moellon. 

Tout  ce  blanc  de  la  ville  avec  des  ferronne- 
ries d'une  seule  couleur,  égayées  non  pas 
même  de  fleurons  dorés,  mais  simplement,  au 
cas  d'annonce,  de  lettres  d'or,  procède  bien 
un  peu  encore  du  grand  siècle.  Versailles,  tel 
que  le  voulurent  les  architectes  du  roi ,  fut 
bien  le  modèle  qu'eurent  sans  cesse  sous  les 
yeux  et  dans  la  mémoire,  ceux  qui  précisè- 
rent les  travées  nouvelles  dans  Paris  et  les 
bordèrent  de  constructions  similaires;  les 
bâtiments  à  l'usage  de  la  bourgeoisie  qui  a 
érigé  le  noir  en  couleur  de  cérémonie,  en  cou- 
leur distinguée  et  selon  son  argot,  comme  il 
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faut,  exagérèrent  encore  le  neutre  désigné  pour 
être  la  bonne  tenue  par  les  générations  de  la 
dynastie  d'Orléans  et  du  second  Empire.  Sous 
le  toit  gris,  sur  la  façade  grise  avec  le  très 
léger  relief  parfois  de  fausses  colonnes,  la 
maison  étale  un  plastron  impeccable;  comme 
une  cravate  et  une  ceinture  se  correspondant, 
deux  balcons  courent  devant  des  fenêtres  pri- 
vilégiées, les  ferrures  sont  symétriques  comme 
des  boutons  de  plastrons  et  de  sobres  brelo- 
ques, sur  la  façade.  La  porte  cochère  est 
épaisse,  hermétique;  ses  vantaux  clos  ont 
une  face  discrète  de  notaire  qui  garde  son 
secret  ;  un  petit  bouton  de  cuivre  caché  dans 
le  mur  est  là,  presque  invisible  Sésame.  Pas 
de  marteau  de  porte  ;  à  peine  en  haut  quelque 
ferrure  passée  au  noir,  sur  deux  vitres  dépo- 
lies ou  d'épais  cristal  strié.  Si  la  porte  s'ouvre, 
c'est,  ou  bien  la  cour  froide  bien  pavée  sans 
autre  ornement  que  quelques  harnachements 
accrochés  pour  un  temps  très  bref,  à  côté 
d'une  remise  badigeonnée  d'un  brun  assez 
laid,  ou  bien  c'est  la  cage  d'escalier  qui  fut 
si  longtemps  sombre,  couleur  acajou,  et  s'en- 
fonçant  dans  un  colimaçon  d'ombre  ;  parfois 
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un  blanc  marmoréen  lui  prêtait,  c'était  le  cas 
le  moins  fréquent  et  le  plus  intéressant,  ses 
clartés.  Sur  Tédifice  se  modelèrent  les  repos 
de  la  rue,  les  trous  creusés  dans  le  tuf,  des 
alvéoles  pour  les  passants,  les  cafés  qui  furent 
blancs,  à  banquettes  rouges  ornés  de  lustres 
en  faux  or  faux.  Les  foyers  de  théâtre  eurent  cet 
aspect  de  corridors  vides  et  cirés  avec  quelques 
banquettes  d'attente  ;  les  magasins  offraient 
aux  yeux  du  passant,  comme  une  ou  plusieurs 
caisses  rectangulaires  (selon  leur  grandeur) 
dont  une  des  parois  eut  été  enlevée  et  rem- 
placée par  les  transparences  d'une  plaque  de 
verre.  Les  attelages  qui  couraient  les  rues 
furent  harnachés  de  sévère  cuir  noir,  sobre- 
ment orné  de  blanc  métal  poli  et  même  les 
chevaux  noirs  étaient  préférés.  Tout  se  courbait 
sous  cet  idéal  blanc  et  noir,  noir  poli  et  blanc 
mat,  dont  un  clubman  en  tenue  de  soirée  don- 
nait le  thème  et  la  synthèse.  Néanmoins  l'ins- 
tinct, l'intelligence,  la  nécessité  poussent  à  une 
polychromie  plus  complète.  Il  semble  que  ce 
fut  la  femme  qui  tint  ferme  aux  principes  de  la 
polychromie  et  les  conserva  dans  les  mœurs, 
avant  qu'elle  ne  commençât  à  passer  dans  les 
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lois,  c'est-à-dire  dans  rofiicialité,  à  revenir,  à 
renaître,  ce  qui  fut  Tembryon  d'une  future 
Renaissance  architecturale.  La  femme  en  effet, 
n'abandonna  jamais  son  droit  à  porter  des  cou- 
leurs éclatantes  ;  à  tous  les  anglomanes  qui 
lui  vantaient  le  chapeau  de  soie,  le  complet 
noir,  ou  foncé,  et  lui  vantent  encore  les  étoffes 
anglaises  aux  tons  sombres,  elle  riposta, 
sinon  en  théorie  du  moins  en  fait,  en  conti- 
nuant à  porter  toutes  les  couleurs  de  l'arc  en 
ciel,  et  leurs  infinies  combinaisons.  Elle  se 
rattacha  par  le  corsage  et  la  jupe  à  la  tradi- 
tion du  XVIIP  siècle.  Elle  bénéficia  des  tons 
et  des  coupes  abandonnées  par  les  armées 
comme  trop  clairs  ou  dispendieux.  Quand  on 
découvrit  les  Japonais,  la  femme  comprit  la 
chevelure  et  la  coiffure  des  Japonaises  et  les 
épingles  dorées  et  les  peignes  et  les  disques 
d'écaillé  ou  de  métal  brillant  et  de  pierreries 
serties;  elle  comprit  à  merveille  les  dessins 
florés  des  robes  japonaises,  les  rapprocha  des 
bandes  brodées  des  vieilles  tapisseries  et  des 
vieux  manteaux  de  cour  et  opina  qu'il  fallait 
selon  une  sage  balance  de  la  mode,  se  servir 
des  deux  modèles.  Aux  saisons  où  l'on  aima 
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la  Grèce,  la  femme  se  coiffa  comme  les  Tana- 
gréennes,  adopta  les  plis  de  leurs  manteaux, 
et  les  inscrivit  dans  des  nuances  de  blanc 
qu'il  fallut  bien  relever  par  des  bijoux  au 
moins,  et  certaines  pierreries.  On  leur  apprit 
que  l'antiquité  avait  été  mal  jugée,  que  la 
polychromie  y  jouait  un  rôle  considérable. 
Elles  eurent  un  léger  sourire  pour  les  érudits  ; 
elles  savaient  déjà;  elles  se  conformaient  au 
blanc,  ramagé  d'or  et  d'un  peu  de  pierres 
précieuses  pour  ne  chagriner  personne  mais, 
elles  savaient  bien  qu'une  Hélène  ne  pouvait 
se  refuser  la  parure  des  couleurs.  Quand  on 
retrouva  les  Préraphaélites,  les  anciens  d'avant 
Raphaël  et  les  nouveaux  d'après  Maddox 
Brown,  elles  se  firent  très  rapidement  une 
idée  nette  du  moyen  âge.  Telle  étoffe  qu'elles 
portèrent  à  leurs  manches ,  aranéenne  et 
jonchée  de  fleurs  violettes,  un  roi  Mage  les  a 
sur  les  siennes  en  un  tableau  de  Lucas  de 
Leyde.  Toutes  les  belles  parures  des  saintes, 
des  martyres,  des  anges  de  la  peinture  fla- 
mande et  italienne  y  passèrent.  De  la  coiffure 
à  la  couleur  de  robe,  elles  furent  toujours,  au- 
tant que  leur  face  s'y  pouvait  prêter  selon  la 
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mode,  riiicarnation  d'une  époque,  d'une  anec- 
dote d'époque.  La  science  et  la  critique  d'art 
sont  venues  leur  donner  la  main,  et  il  faudra 
enregistrer  dans  l'histoire  du  féminisme,  dans 
sa  période  de  formation,  qu'il  y  eût  une  vic- 
toire des  femmes  luttant  pour  la  couleur. 

Elles  donnèrent  un  analogue  à  la  poudre 
du  XVIIP  siècle  une  coquetterie  également 
paradoxale  par  les  blondeurs  d'or  apocryphe  ; 
elles  obtinrent,  pour  la  diriger  parfois,  la  petite 
voiture  de  bois  verni  qui  semble  un  jouet,  elles 
furent  la  tache  de  couleur  éclatante  des  esca- 
liers froids  et  monumentaux  des  bâtiments  offi- 
ciels, jusqu'à  ce  qu'on  leur  en  dressât  un  dans 
Paris,  où,  comme  dans  Venise,  des  matières  de 
couleur  rappelaient  sur  les  murs  leurs  notes 
bigarrées.  L'Opéra  fut  le  manifeste  premier 
du  nouveau  régime. 

Elle  apparaît,  maintenant,  bien  timide,  la 
polychromie  de  ce  grand  édifice;  on  la  juge 
trop  régulière,  pauvre  dans  le  choix  des 
matières,  pourtant  plus  riche  qu'ornée  et 
qu'harmonieuse.  La  bourgeoisie  et  la  critique 
en  furent  bien  déçues  et  en  ce  pays  où  l'on 
mêle  perpétuellement,  même  sans  avoir  bien 


l'esthétique  de  la  rue. 


213 


la  notion  exacte,  Tart  et  la  morale,  beaucoup 
de  Parisiens  se  sentirent  offensés  dans  ce 
cant  qui  modelait  le  strict  de  leurs  habits  noirs, 
de  leurs  complets  foncés,  et  de  leurs  maisons 
en  moellons.  On  déclara  surtout,  que,  sans  chi- 
caner le  talent  de  M.  Garnier,  car  en  somme  il 
présentait  la  mise  en  œuvre  de  pas  mal  de 
millions  et  en  acquérait  une  énorme  impor- 
tance, on  insista  surtout  sur  ceci,  qu'il  s'était 
trompé.  C'était  un  music-hall  qu'il  avait  fait, 
un  café-concert;  les  plus  doux  distinguèrent 
avec  finesse  que  c'était  l'académie  de  la  danse, 
qu'il  avait  érigé  là,  mais  non  pas,  au  grand 
jamais  l'académie  nationale  de  musique  et  de 
danse,  qui  devait  être  un  bâtiment  hiératique 
et  sévère,  qui  aurait  dû  se  proposer  d'être,  en 
plus  beau  et  en  plus  grand,  ce  que  sont  notre 
Comédie  française  si  légère  et  notre  Odéon  si 
somptueux;  édifices  bien  congruants  à  l'idée 
de  noblesse  s'essorant  d'un  casque,  d'un  co- 
thurne, d'un  alexandrin  classique  et  d'un  con- 
fident, marchant  à  pas  égaux  auprès  d'un  roi 
qui  s'appuie  sur  son  épaule. 

Le  second  coup,  et  définitif,  qui  étoila  cette 
tenue  officielle  de  la  rue,  ce  piétisme  bla^c  et 
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noir  fut  porté  avec  finesse  par  un  très  grand 
artiste  qui  a  contribué  plus  que  tout  autre 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  décoration  mo- 
bile de  la  rue;  nous  avons  dit  Ghéret  et  sa  ré- 
volution dans  raffiche.  Avant  Ghéret,  rafliche 
c'était  la  pancarte  officielle  blanche  et  noire 
annonçant  les  délits,  les  infractions,  et  les 
châtiments,  les  appels  sous  les  drapeaux,  les 
adjurations  développant  pour  le  sage  électeur, 
la  parole  officielle  en  tables  de  lois  passagères  ; 
à  côté  d'elles  et  de  leur  grande  tenue  blanche 
qui  toujours  leur  fut  privilège,  vertes,  rouges, 
jaunes,  s'exhibaient  les  licitations,  les  avis 
des  notaires  et  les  promesses  des  magasins. 
Quelques  journaux  décidés  à  tous  les  sacri- 
fices pour  afl*rioler  les  lecteurs  du  roman  feuil- 
leton pavoisaient  capitale  et  provinces  d'affi- 
ches jaunes ,  sur  laquelle  un  énigmatique 
héros  était  figuré,  noir,  d'après  une  esthé- 
tique juste-milieu.  Une  tradition  veut  que 
l'affiche  des  charbons  d'Ivry,  l'homme  por- 
tant un  sac,  soit  de  Daumier,  retouché  il  est 
vrai  par  Emile  Bayard.  Ce  n'est  pas  dans  le 
monochrome,  une  mauvaise  affiche,  mais  en- 
fin en  thèse  générale,  on  ne  risquait  d'affiches 
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polychromes  que  par  exception.  On  se  sou- 
vient du  succès  ancien  à  cause  de  leur  rareté, 
des  quelques  affiches  coloriées  telles  le  million 
de  lecteurs  du  Petit  Journal  sur  sa  plaque 
d'indigo  cru,  et  les  affiches  dessinées  telles  que 
l'Hérissé  ou  le  jeune  homme  qui  tenait  une 
banderole  promettant  de  rendre  l'argent  de 
tout  achat  qui  a  cessé  de  plaire,  du  Jean  Bart 
tenant  une  torche  tout  auprès  d'un  canon,  et 
d'autres  dont  on  trouverait  la  citation  dans 
l'Affichage  céleste  de  Villiers  de  l'Isle  Adam. 
Sans  exception,  ces  œuvres  partout  visibles, 
étaient  confiées  à  des  badigeonneurs,  de  par 
la  même  esthétique  qui  fait  confier  à  des  ma- 
nœuvres le  roman  populaire  et  qui  si  long- 
temps dicta  la  banalité  de  ce  qui  était  fait  pour 
tous.  Chéret  jeta  à  profusion  sur  les  murs,  de 
jolies  lignes,  des  bariolures  amusantes,  des 
cascades  de  corps  s'enroulant  autour  du  nom 
d'un  palais  de  joie.  Philosophe,  Chéret  réa- 
lisait l'intention  des  managers,  et  donnait  en 
réalité  une  partie  de  ce  dont  eux,  ne  pouvaient 
donner  qu'une  piètre  illusion  :  la  joie.  De  plus, 
ces  affiches  par  la  mélancolie  des  figures  dans 
le  plus  varié  et  le  plus  picaresque  des  costu- 
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mes  traçaient  aussi  Tétat  d'esprit  et  des  his- 
trions de  plaisir,  et  des  montreuses  de  beauté, 
et  des  reirardeurs  de  ballets  ou  de  travestis- 
sements.  Les  affiches  de  Chéret,  très  ornemen- 
tales, interprétaient,  par  un  motif  bien  choisi, 
Tessence  même  du  plaisir  offert  ou  bien  trou- 
vaient la  figure  personnifiante  connue  il  le  fit 
dans  ce  petit  tambour  républicain  qui  bat  le 
rappel  et  évoque  les  idées  du  journal  de  ce  nom; 
dans  cette  femme  à  bonnet  de  papier  qui  lance 
sur  tout  Paris,  les  feuilles  de  Vancicn  Écho  de 
Paris  et  semble  sortir  d'un  des  contes  de  Ban- 
ville quiy  paraissaient  périodiquement,  ou  cette 
bourgeoise  à  sa  lampe,  en  sa  fameuse  affiche 
de  la  Saxoleïne  et  mille  autres,  ou  un  type  très 
amusant  de  beauté  moderne,  élancé,  chatoyant, 
aux  traits  du  visage  d'une  élégance  cursive 
appelle  à  la  danse  d'un  carillon  de  couleurs 
si  frais  et  varié.  On  ajustement  rattaché  Ché- 
ret à  Watteau  et  aux  maîtres  du  XVIIP  siècle. 
Il  a  comme  eux  le  pli  élégant  de  l'attifement, 
le  sourire  des  yeux  et  de  la  bouche,  un  peu 
de  théâtre  et  à  tous  adressé  ;  il  a  leur  sou- 
plesse, et  de  plus  il  a  dans  le  déhanchement 
de  ses  personnages,  l'impression  de  quelqu'un 
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qui  a  vu,  non  seulement  les  Japonais,  mais  en- 
core les  acrobates  et  les  clowns,  les  clowns 
sauteurs  et  pailletés  du  cirque  tout  moderne. 

Il  faut  admirer  encore,  dans  cette  œuvre 
énorme  que  Chéret  éparpille  sur  les  murs  de 
Paris,  rafficlie  du  vin  Mariani,  où,  tout  en 
courant  dans  un  bond  de  petit  faune,  une  dan- 
seuse toute  de  jaune  vêtue,  des  roses  à  la  che- 
velure, à  la  poitrine  et  piquée  dans  un  nœud 
à  la  hanche,  verse  du  cordial  ;  celle  du  Nouveau 
Théâtre  pour  les  représentations  du  Scara- 
mouche,  où  toute  la  gaucherie  spéciale  du  tra- 
vesti, est  fixée,  en  la  longue  et  un  peu  hési- 
tante Arlequine  qui  veut  être  un  Arlequin  ;  sa 
Loïe  Fuller,  si  difficile  à  réaliser,  puisqu'il 
fallait  que  Taffiche  revue  après  la  danseuse 
des  effets  de  feu  clair,  put  en  paraître  la  syn- 
thèse, ce  que  Chéret  réussit  par  le  geste  pres- 
que suspendu  dans  le  vide  sur  un  écran  et  qui 
donne  la  sensation  d'un  arrêt  infinitésimal 
dans  un  mouvement  vertigineux,  et  la  tignasse 
rousse  flambe  sur  l'écran  bleu  sombre  ;  ailleurs 
une  petite  Montmartroise  pour  annoncer  l'ex- 
position de  Willette  découpe  en  noir  la  si- 
lhouette de  son  peintre  ordinaire  ;  au  jardin 
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de  Paris,  un  feu  d'arlifice  presque  blanc  éclate 
avec  intensité  dans  un  ciel  rouge  embrasé,  et 
c'est  une  sensation  de  feu  qui  se  lève  de  cette 
transposition  du  fait  dans  des  couleurs  synthé- 
tisées. Les  coulisses  de  l'Opéra  (du  Musée 
Grévin),  une  des  plus  extraordinaires  affiches 
du  maître,  place  de  grandes  formes  presque 
hiératiques,  comme  au  seuil  d'un  couloir  de 
lumières  rouges  ;  on  a  la  sensation  d'une  porte 
un  instant  ouverte  sur  un  hall  de  lumière  en- 
ragée et  de  fête  bruyante. 

Encore  une  jolie  danseuse,  dont  le  mouve- 
ment est  le  contraste  même  de  celui  de  la  dan- 
seuse du  vin  Mariani,  et  c'est  parée  des 
mêmes  roses  et  de  la  même  robe  jaune  d'or 
qu'elle  exécute  ce  mouvement,  cela  invite  à 
Fleur  de  Lotus  y  légende  dansée  au  Music- 
Hall.  Et  que  d'autres  belles  affiches  ont 
orné  Paris  d'un  coin  de  ballet,  d'un  aspect  de 
beauté  féminine,  parfois  d'une  caricature  lé- 
gère, indiquée  dans  le  luxe  des  couleurs,  par 
la  transcription  nette  des  afféteries  de  telle 
belle  fille  ou  des  apprêts  de  telle  chanteuse 
excentrique;  que  de  belles  estampes  colo- 
riées ont  décoré  Paris  de  fresques  aux  lignes 
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volontairement  capricieuses  et  serpentines! 

De  fresques;  M.  Roger  Marx  a  établi  le 
rapprochement  par  ces  belles  phrases  qu'il  faut 
citer  (1)  :  «  Comprise  par  tous  les  âges,  aimée 
du  peuple,  l'affiche  s'adresse  à  l'âme  univer- 
selle. Elle  est  venue  satisfaire  des  aspirations 
nouvelles  et  cet  amour  de  la  beauté  que  l'éduca- 
tion du  goût  répand  et  développe  sans  arrêts; 
elle  a  remplacé  au  dehors  et  au  foyer  les  pein- 
tures jadis  visibles  aux  murs  des  palais,  sous 
les  voûtes  des  cloîtres  et  des  églises,  elle  est 
le  tableau  mobile  éphémère  que  réclamait  une 
époque  éprise  de  vulgarisation  et  avide  de 
chansfement.  Son  art  n'a  ni  moins  de  simifi- 
cation,  ni  moins  de  prestige  que  l'art  de  la 
fresque  ;  seuls  y  réussissent  ceux  qui  sont 
pénétrés  des  conditions  auxquelles  est  obligée 
toute  entreprise  ornementale  ;  mais  tandis  que 
les  lois  essentielles  et  séculaires  de  la  déco- 
ration sont  presque  partout  méconnues,  vio- 
lées à  plaisir,  le  respect  s'en  est  maintenu 
chez  les  maîtres  de  l'affiche.  » 

Dans  une  autre  préface,  M.  Roger  Marx  éta- 

(1)  Les  Maîtres  de  l'affiche.  Préfaces. 
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blit  fortement  la  nécessité  de  raffiche  illus- 
trée ;  «  l'importance  accordée  à  la  chromoli- 
thographie murale  résulte  de  causes  que  nul 
mystère  n'entoure.  Le  progrès  de  la  civilisa- 
tion a  créé  des  conditions  d'existence  diffé- 
rentes; avec  les  siècles,  la  vie  publique  s'est 
modifiée  dans  son  organisme  comme  dans  ses 
dehors  ;  c'en  est  fait  des  tapisseries  tendues 
bordant  la  chaussée  sur  le  parcours  des  rois, 
c'en  est  fait  des  enseignes  patiemment  enlu- 
minées ou  taillées  dans  le  chêne,  dans  la 
pierre.  Tout  comme  la  société,  la  rue  s'est 
transformée.  Elle  ne  connaît  plus  le  faste  de 
la  pompe  royale  ni  des  lentes  entreprises  des 
vieux  ymagiers  ;  sa  parure  était  exception- 
nelle, intermittente  ou  immuable  ;  la  voici  tou- 
jours présente  et  toujours  renouvelée  ;  au  pit- 
toresque de  venelles  étroites  a  succédé  le 
pittoresque  moderne  des  voies  larges  et  bigar- 
rées, un  pittoresque  qui  possède  aussi  sa  beauté , 
et  dont  l'affiche  fournit  l'élément  essentiel.  » 

Notons  aussi  avec  M.  Roger  Marx  Tin- 
fluence  de  l'art  de  l'affiche  sur  l'art  qui  l'en- 
toure «  l'évolution  des  arts,  comme  celle  de 
la  pensée  ne  suit  pas  un  cours  précipité.  Tout 
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d'abord  il  y  eut  simplement  copie,  assimilation 
de  Taffiche  à  un  modèle,  à  un  carton.  Le 
métier  la  transforme  en  tissu,  ou  encore  elle 
prend  sous  les  espèces  du  vitrail ,  une  vie 
moins  éphémère;  puis  à  son  exemple,  la  re- 
liure, la  couverture  de  livre,  le  titre  de  mu- 
sique, la  ((  petite  estampe  ))  se  rénovent.  On 
s'étonne  que  la  portée  d'aussi  suggestives 
leçons  ait  pu  échapper  à  quelques-uns,  aux 
éditeurs  de  papiers  peints  notamment,  et 
voyez  les  effets  de  leur  négligence,  le  désir 
s'impatiente,  n'accorde  pas  de  répit;  devant 
la  pénurie  de  tentures  vraiment  embellissan- 
tes, l'affiche  devient  la  tapisserie  familière 
des  murs;  elle  trouve  au  logis,  la  sécurité  d'un 
abri  et  l'hommage  d'une  admiration  quoti- 
dienne; elle  constitue  la  parure  du  home, 
comme  elle  avait  formé  le  décor  de  la  rue.  » 

Aujourd'hui  Faffiche  polychrome,  l'affiche 
à  la  Ghéret  a  vaincu.  11  n'est  si  mince  Mu- 
sic-Hall,  il  n'est  de  tapioca,  ni  de  liqueur, 
il  n'est  de  friandises,  d'alimentations,  de  ma- 
chines roulantes  ou  imprimantes  qui  ne  veu- 
lent intéresser  le  passant  par  un  joli  dessin, 
ou  une  amusante  devinette   peinte.  Seules 
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reluctent  outre  raiïichc  oiïicielle,  celles  des 
officiers  ministériels,  et  celles  des  émissions 
financières.  Encore,  une  fois  les  émissions 
couvertes,  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
ne  dédaignent  plus  d'allécher  les  touristes  par 
de  grandes  reproductions  des  beaux  sites, 
qu'ils  peuvent  voir  et  des  hôtels  où  ils  pour- 
ront descendre.  Les  murs  autrefois  blafards, 
des  échafaudages,  manteaux  des  maisons  en 
construction  se  couvrent  de  haut  en  bas  de 
taches  multicolores;  des  femmes  dansent,  des 
chefs  d'Etat  boivent.  A  la  suite  de  Ghéret,  de 
beaux  artistes,  ou  se  sont  consacrés  à  l'affiche 
ou,  de  temps  à  autre,  en  exécutent  une. 
Malheureusement  dans  cet  engouement  pour 
l'affiche ,  les  négociants  ou  les  entrepreneurs 
de  concerts  ou  les  directeurs  de  théâtre  ne  s'a- 
dressent pas  toujours  à  Ghéret,  ou  à  un  Lau- 
trec ,  un  De  Feure,  un  Mucha;  il  y  a  au  mur 
différentes  salissures  dont  rien  ne  peut  excu- 
ser la  laideur  et  nul  doute  que  lorsque  l'art 
de  la  rue  existera  définitivement,  il  y  aura 
une  critique  des  affiches,  qui  au  jour  le  jour 
ou  à  son  jour  en  des  journaux  spéciaux,  saura 
vitupérer  l'étalage  de  laideur  qu'est  une  affi- 
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che  sottement  pensée,  mal  composée  et  gros- 
sièrement bariolée.  Après  Chéret,  la  pléiade 
est  nombreuse  des  artistes  deraffiche.  Grasset 
y  apporte  son  faire  hiératique,  un  peu  con- 
tourné, un  peu  similaire  de  celui  de  Walter 
Crâne  et  y  défèrent,  Grasset  qui  plaça  sur  le 
mur,  pour  une  quelconque  Jeanne  d'Arc,  une 
si  belle  Sarah  Bernhardt  sous  la  blanche  ar- 
mure de  la  guerrière.  Depuis,  c'est  Mucha  qui, 
sur  fond  d'or,  ou  fond  de  couleur  prodigieu- 
sement rehaussé  d'or,  nous  montre  le  por- 
trait de  la  tragédienne. 

Lautrec  a  apporté  dans  l'afFiche  ses  grands 
dons  de  peintre,  son  arrangement  de  couleur, 
sa  vision  aiguë  et  caricaturale  de  puissantes 
laideurs,  de  mufïles  étonnants  et  veules  qui 
regardent  danser  des  danseuses  de  casinos; 
comparez  la  trogne  de  Bruant  signée  Lautrec, 
à  la  calme  personne  vue  de  dos,  en  robe 
noire,  une  collerette  blanche  autour  du  cou 
lisant,  de  par  Grasset,  quelque  livre  roman- 
tique, en  regardant  dans  le  fond  Notre-Dame 
et  vous  aurez  les  deux  pôles  de  l'affiche 
actuelle  amusante  et  douce,  ou  pimentée  et 
violente.  Les  polychromies  furent  chez  Orazi 
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toiirnieiitées,  trop  riches,  panoramiques,  théâ- 
trales, comme  elles  donnèrent,  par  Bonnard 
une  sage  et  ingénieuse  vision. 

L'afiiche  de  Chéret  a  été,  en  même  temps 
qu'un  bien  pour  les  yeux  une  victoire  d'expan- 
sion française.  Tous  les  peuples  sont  entrés 
avec  plus  ou  moins  d'ardeur  en  cette  voie.  Les 
peuples  de  race  anglo-saxonne  ou  germanique 
assez  habitués  à  voir  pendre  à  leurs  murs 
d'auberge  et  de  gare  (mais  à  l'intérieur)  des 
réclames  polychromes,  le  plus  souvent  laides 
et  de  mauvais  goût,  ont  admis  très  rapidement 
le  principe  du  maître  français  et  les  murs  de 
Londres  ou  de  Vienne  se  sont  couverts  d'affi- 
ches multicolores,  exécutées  soit  d'après  des 
tempéraments  particuliers  d'artistes,  soit  en 
imitation  des  nôtres.  Et  parmi  les  petites  ville  ; 
endormies  encore  loin  des  grands  centres, 
l'affiche  d'art  fut  souvent  la  première  manifes- 
tation apportée  du  grand  mouvement  de 
recherches  nouvelles  qui  bouleversent  toute 
l'esthétique  actuelle.  Je  me  souviens  à  Middel- 
bourg,  dans  cette  tranquille  petite  ville  de 
Zélande,  si  tranquille  qu'on  la  range  malgré 
son  aimable  vitalité  parmi  des  villes  mortes. 
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du  tableau  des  affiches,  unique  comme  Talbum 
de  Pompée  et  placardé  contre  Thôtel  de  ville , 
un  hôtel  de  ville  du  XVP  siècle  admirablement 
conservé,  avec  cent  statuettes  sur  son  toit  aux 
larges  pans,  percé  de  fenêtres  aux  volets  lo- 
sangés  de  couleur.  Tout  dans  la  ville  portait  le 
cachet  d'une  civilisation  ancienne,  je  dis  an^ 
cienne  et  non  vieille,  car  elle  était  très  vivante 
parmi  ceux  qui  la  pratiquaient  et  c'est  avec  jeu- 
nesse qu'ils  sont  fidèles  à  de  vieux  us.  Dans 
toute  la  cité,  le  costume  des  femmes  avec  les 
pendeloques  d'or,  la  coiffe  blanche,  le  corsage 
rouge ,  les  manches  étroitement  serrées  et 
arrêtées  à  la  saignée  du  bras,  la  jupe  noire 
sur  laquelle  un  tablier  d'étoffe  orangée,  jaune, 
ramagée  de  rouge  brille,  et  le  costume  des 
hommes  à  culottes  courtes,  chapeau  noir  sans 
bord,  plaques  de  ceinture  en  argent,  dataient 
comme  dernière  réforme,  de  la  Restauration 
française. 

Si  une  boutique  s'ouvrait  c'était  celle  d'un 
antiquaire,  montrant  les  belles  faïences  du  bon 
vieux  temps  et  les  solides  bijouteries  d'antan. 
Le  signe  des  temps  nouveaux,  Tannonce  que 
les  lignes  et  leur  expression   se  modifient 
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ailleurs,  rannonce  qu'il  se  passait  (juehjue 
chose  dans  les  grandes  villes,  qui  allait  arriver 
jusque-là,  c'était  sur  le  mur  des  affiches,  une 
affiche  isolée,  seule,  cernée  d'affiches  purement 
typographiques,  du  peintre  Toorop,  qui  étalait 
là  sur  papier  jaune  ses  longues  formes  de 
femmes  enchevêtrées,  aux  doigts  énormes,  au 
geste  symbolique,  annonçant  un  produit  indus- 
triel, je  ne  me  souviens  plus  du  quel,  mais  qui 
portait  dans  ce  calme  séculaire  presque,  un 
frisson  nouveau.  L'Allemagne  a  peu  d'affiches. 
Lorsqu'en  1876,  on  ouvrit  à  Dresde,  au  cabinet 
des  Estampes,  une  grande  exposition  d'affiches, 
l'Allemagne  n'y  fit  guère  représenter  que 
l'affiche  d'Otto  Fischer  annonciatrice  de  l'ex- 
position, très  gaie,  bleue  et  rouge  montrant 
une  femme  en  costume  médiéval  se  hâtant  vers 
Altstadt  où  se  trouvent  les  galeries  d'art, 
et  suivie  sur  le  pont  de  l'Elbe  de  beaucoup 
de  personnes  en  habits  de  fête  du  temps 
passé.  Selon  des  critiques,  cette  pénurie  d'af- 
fiches coloriées  serait  due  à  ce  que  les  archi- 
tectes qui  coopérèrent,  il  y  a  trente  ans  en- 
viron, à  un  grand  mouvement  de  construction 
qui  eut  lieu  en  Allemagne,  se  perdirent  en  une 
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ornementation  touffne,  imitée  du  style  Renais- 
sance qui  ne  laissa  guère  de  surfaces  amples  et 
simples  où  placer  des  afTiches.  En  tout  cas,  les 
artistes  de  la  Sécession  de  Vienne,  les  Orlik, 
les  Rlimmt,  etc..  et  Franz  Stuck,  avec  des 
moyens  divers  s  y  efforcèrent  et  même  une 
affiche  au  moins,  de  Klinger,  est  notoire.  En 
Angleterre,  le  mouvement  est  aussi  considé- 
rable que  chez  nous.  H  y  a  Dudley  Hardy  qui 
campa  de  si  tentantes  danseuses,  Nicholson, 
qui  fut  Tun  des  frères  Beggarstaff,  Beardsley 
et  les  affiches  de  Rhead  et  de  Bradley  après 
avoir  coloré  les  murs  d'Amérique  nous  sont 
apportées  par  des  publications  spéciales. 

Un  élément  de  polychromie,  dont  on  ne  peut 
négliger  l'importance,  fut  le  goût  très  vif  du 
bibelot  qui  battit  son  plein,  ces  dernières 
années.  H  est  d'un  esprit  chagrin  de  prétendre 
qu'on  aime  ces  précieuses  futilités  et  ces  jolies 
menuailles  surannées  ou  bizarres  pour  se  dis- 
penser d'aimer  et  de  rechercher  des  œuvres  d'art 
vraiment  belles,  imposantes  et  d'un  contact 
éducateur  et  réchauffant.  L'art  se  peut  trouver 
en  petites  surfaces,  et  dire  l'art  appliqué  n'est 
pas  unir  vainement  deux  mots.  Il  est  plus  lo- 
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gique  de  reprocher  à  la  plupart  des  collection- 
neurs de  n'avoir  recherché  longtemps  que  le 
singulier  et  que  Texotique;  mais  quoi?  Ces 
chercheurs  n'avaient  guère  d'objets  à  inven- 
torier parmi  la  production  des  modernes  ate- 
liers, et  les  artistes  n'étant  point  encoura- 
gés par  un  débouché  ouvert  avaient  oublié 
cet  art  appliqué,  cet  art  de  l'intérieur  que 
nous  possédâmes,  avant  la  Révolution,  au 
plus  haut  degré.  Au  moins,  d'avoir  dragué 
le  Japon  et  tout  acheté  dans  l'Inde  et  l'Asie 
Mineure,  ceci  a  développé  le  très  considérable 
essor  de  nos  artistes  vers  la  figurine,  le  tapis 
et  l'ornementation  des  objets  usuels.  11  est 
certain  que  lorsque  le  goût  des  japonaiseries 
et  des  tapis  d'Orient  se  répandit,  il  s'ouvrit  sur 
nos  boulevards  parmi  les  bazars  de  camelot- 
tes,  et  les  vitrines  austèrement  dédiées  à  l'ex- 
ploitation d'un  seul  article,  partant  un  peu 
sombres,  des  fentes  brillantes,  des  cases  qui  se 
meublaient  un  peu  à  la  façon  de  boutiques 
orientales,  ou  au  moins  d'étals  lointains,  com- 
pliqués et  différents. 

Le  hasard,  quelques  bons  instincts  d'éta- 
lagistes donnèrent  des  indications,  encadré- 


l'esthétique  de  la  rue. 


229 


rent  la  vitrine  de  lances  au  fer  un  peu  courbe 
du  Nippon,  la  constellèrent  de  masques  Ja- 
ponais dont  la  grimace  différente  fut  un  éveil 
à  ceux  qui  regardaient  trop  les  statues  au 
masque  hiératique  entre  des  favoris  bien 
bouclés.  Les  richesses  des  vaisselles  Japonaises 
firent  entrevoir  à  des  gens  qui  ne  s'étaient 
jamais  posé  la  question,  qu'une  assiette  n'était 
pas  forcément  blanche  avec  un  petit  fdet  cir- 
culaire d'or,  ou  un  liseré  de  couleur,  en  cas  de 
débauche  extrême  de  couleur.  Certains  indices 
firent  apercevoir  que  le  lourd  mobilier  massif, 
indéplaçable,  tel  que  nous  l'avaient  légué  des 
générations  extraordinairement  sédentaires, 
n'était  pas  le  dernier  mot  de  la  commodité. 
A  côté  de  ces  produits  orientaux  on  installa 
à  Paris  les  objets  anglais,  reflet  de  l'é- 
cole préraphaélite  ou  du  grand  contact  co- 
lonial avec  l'Inde  qui  a  si  profondément  mo- 
difié la  conception  de  l'étoffe  féminine  et 
les  florages  des  velours  de  fauteuils  et  de 
divans.  Les  exemples  venus  du  dehors  en- 
couragèrent les  magasins  français,  à  braver 
le  qu'en  dira-t-on,  à  s'insurger  à  leur  tour 
contre  la  défaillante  tyrannie  des  tons  neutres, 
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à  admettre  l'art  criin  Gallé,  d'un  Charpentier 
et  des  premiers  en  date  de  cette  armée  d'artis- 
tes de  Tart  appliqué  qui  commençaient  à  faire 
expérimenter  en  Belgique  leurs  théories  et  y 
faire  prévaloir  et  imiter  leurs  œuvres. 

En  effet,  il  fut  un  instant  beaucoup  plus  facile 
d'expérimenter  des  théories  d'art  décoratif  en 
Belgique  qu'en  France.  La  raison  en  est  assez 
simple  et  tient  à  l'état  politique  du  pays.  Ex- 
pliquons-la. 

Le  style  d'une  rue  est  combiné  par  deux 
éléments.  L'architecture  des  façades,  la  pro- 
portion générale  des  bâtiments,  secondement 
les  agréments,  les  emblèmes,  les  enseignes. 
Le  premier  de  ces  éléments,  l'architectural, 
si  le  goût  particulier  de  l'architecte  spécial 
de  telle  ou  telle  maison,  ou  du  capitaliste 
qui  la  fait  construire  y  a  grande  part,  est 
cependant  dominé,  en  sa  ligne  générale,  et 
par  les  ordonnances  de  voiries  et  par  le  goût 
du  temps.  Le  goût  d'un  temps  est  une  em- 
preinte générale  donnée  à  la  plus  grande 
partie  des  conceptions  des  contemporains, 
par  une  imitation  à  laquelle  quelqu'une  de 
leurs  habitudes  est  congruente,  par  un  exem- 
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pie  donné  de  haut  et  suivi,  ou  par  une  néces- 
sité acceptée  par  tous.  Mais  cette  néces- 
sité d'un  temps,  par  exemple,  celle  où  se  crut 
le  moyen  âge  d'avancer  très  fortement  l'au- 
vent, de  grandir  le  grenier  et  de  surplom- 
ber ainsi  toute  la  maison  comme  d'un  chapeau 
presque  égal  à  ses  propres  dimensions ,  cette 
nécessité  n'existe  pas  pour  la  partie  orne- 
mentale de  la  façade.  En  celle-ci  on  suivrait 
plutôt  les  conseils  des  deux  autres  éléments 
de  l'architecture  du  temps  soit  l'imitation  à 
la  mode,  soit  le  nouveau  style  inspiré  par 
une  puissance,  qui  longtemps  et  partout  a 
été  la  cour.  Soit  qu'on  orne  pour  ses  haltes 
des  boutiques,  soit  qu'on  prépare  pour  ses 
promenades  des  allées  couvertes,  la  cour, 
aux  temps  d'ancien  régime  était  toujours,  en 
ses  admirations  rapides,  écoutée.  Evidemment 
le  modèle  de  ce  goût  était  toujours  donné  par 
un  artiste  créateur  ou  adaptateur,  mais  il  n'était 
pas  certain  qu'on  choisît  le  meilleur  guide ,  bien 
au  contraire.  Quelques  gros  négociants  unique- 
quement  préoccupés  de  leurs  concurrents  purent 
souvent  ouvrir  des  magasins  sans  apparence  et 
sans  souci  d'attirer  l'œil,  mais  tous  les  détail- 
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lants  durent  toujours  tenter  de  rendre  leur  de- 
vanture et  leur  magasin  agréables  et  surtout 
ceux  nombreux  qui  vivent  de  la  gourmandise 
et  de  la  coquetterie  humaines.  La  cour  qui  fixait 
ces  choses,  obéissait  à  son  souverain  ou  à  sa 
réelle  souveraine.  C'est  ainsi  que  nous  eûmes 
un  style  Louis  XIV  et  un  style  Pompadour. 
Il  est  déjà  certain  que  depuis  la  chute  de  Tan- 
cien  régime  les  souverains,  les  souveraines  et 
toutes  personnes  royales  donnent  moins  éner- 
giquement  le  ton,  car  leur  cassette  ne  peut  plus 
se  prodiguer  à  de  beaux  monuments,  qui  bâtis 
avec  les  ressources  des  Etats,  par  les  meil- 
leurs artistes  s'imposaient  au  public  par  le 
goût  ou  la  richesse.  Or,  à  ces  souverains  a 
succédé  l'Etat;  l'Etat  impersonnel,  parlemen- 
taire que  nous  possédons  est  difficile  à  mettre 
en  mouvement  sur  des  questions  d'esthéti- 
que et  puis  on  obtiendrait  plus  facilement  de 
ce  grand  rouage  des  mesures  générales,  que 
le  tâtonnement  fin  et  plusieurs  fois  repris,  qui 
crée  un  goût  et  un  style.  11  y  a  une  possibi- 
lité plus  grande  à  ce  tâtonnement,  à  ces  essais 
successifs,  se  reprenant  les  uns  les  autres 
avec  une  organisation  plus  petite  que  celle 
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de  l'État,  avec  celle  de  la  Ville.  Paris  est 
grand,  et  un  novateur  a  fort  à  faire  pour  per- 
suader toutes  les  puissances  de  qui  dépend  un 
remaniement  de  la  ville.  Puis  on  peut  ajouter 
que  Paris  n'a  pas  de  vie  municipale,  il  est 
pour  cela  trop  capitale  centralisatrice,  trop 
auberge  du  monde  et  trop  contact  de  cerveaux 
scientifiques  qui  ont  besoin  pour  s'entendre 
d'un  certain  cosmopolitisme,  et  effaceraient 
plutôt  les  archaïsmes  du  bon  vieux  temps  et 
les  particularismes  qui  leur  paraîtraient  y  de- 
voir être  renvoyés. 

En  ce  petit  pays  de  Belgique,  la  vie  munici- 
pale existe,  elle  a  ses  souvenirs  absolus,  intacts, 
ses  beffrois,  ses  halles,  ses  grandes  places 
restaurées.  La  certitude  d'avoir  fait  quelque 
chose,  induit  les  cités  à  vouloir  de  nouveau  faire 
quelque  chose.  Ceci  en  tout  cas  est  vrai  pour 
Bruxelles.  Bruxelles, par Sainte-Gudule,  par  la 
place  du  Petit  Sablon,  si  joliment  entourée  de 
colonnettes  et  son  admirable  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  prouve  son  ancienne  existence  esthé- 
tique. Depuis  la  fondation  de  la  Belgique,  sous 
l'influence  de  ses  rois,  elle  a  tendu  toujours 
à  être  une  ville  de  transit  entre  Londres, 
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Paris,  Amsterdam  et  Berlin  et  longtemps  une 
architecture  parfaitement  impersonnelle  y 
prépara  cet  aspect  de  Bourse  cosmopolite  et 
de  salle  d'attente  internationale.  Ce  fut  plus 
une  fantaisie  qu'un  besoin  qui  poussa  cer- 
tains artistes  et  archéologues  flamands  à  se 
rappeler  qu'ils  étaient  surtout  Flamands  et  à 
requérir  l'emploi  de  la  langue  flamande,  près 
de  chenets  à  la  flamande  embusqués  dans  de 
hautes  cheminées  à  la  flamande.  En  surplus, 
ils  voulurent  qu'on  leur  rendît  la  justice  et 
qu'on  les  enseignât  dans  cette  langue  ;  en  plus, 
ils  exigèrent  qu'on  s'occupât  de  restaurer  des 
façades  à  la  flamande  et  il  y  eut  à  Bruxelles  des 
façades  flamandes,  sur  des  boulevards  tracés 
à  l'instar  de  Paris  et  en  des  rues  qui  voulaient 
tenir  compte  de  l'esthétique  anglaise  et  du  goût 
du  pays  pour  le  home,  pour  la  maison  à  soi. 

Il  fallait  contenter  bien  du  monde,  mais  ou- 
tre que  Bruxelles  n'est  pas  une  très  grande 
ville,  Bruxelles  se  divise  en  une  demi-douzaine 
de  communes,  maîtresses  chez  elles,  de  sorte 
que  les  amateurs  de  renaissance  flamande, 
comme  les  promoteurs  de  l'imitation  anglaise 
et  les  mainteneurs  de  Tinfluence  française, 
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avaient  leur  microcosme  tout  préparé,  pour  y 
lutter  ou  pour  s'entendre,  n'ayant  pour  réussir 
que  quelques  échevins  à  persuader.  Des  expo- 
sitions fréquentes  où  les  artistes  étrangers 
étaient  conviés  habituaient  les  Bruxellois  à 
voir,  et  atténuaient  chez  eux  le  sens  de  la  sur- 
prise. C'est  ce  sens,  avec  cette  limitation  per- 
sonnelle de  l'imitation  qui  peut  donner  l'im- 
pression de  l'originalité  qui  leur  manque  un 
peu.  En  tout  cas,  gens  fort  pratiques,  pour 
modeler  la  maison  sur  la  vie,  les  architectes 
nouveaux,  tout  en  s'appuyant  sur  le  vieux 
style  flamand  et  le  surchargeant  encore  de 
trop  de  bois  découpé,  ajouré  et  de  fer  en  vo- 
lutes parfois  gracieuses,  surent  se  servir  de 
la  matière  moderne  et  des  nouveaux  éléments 
de  construction  à  l'abri  de  la  façade  un  peu 
gothique.  Nous  reviendrons  sur  le  détail  de 
leurs  façades  et  de  leurs  aménagements;  si- 
gnalons seulement  qu'ils  durent  leur  succès 
auprès  du  public  à  des  encouragements  de  leurs 
municipalités,  à  l'esprit  de  Cité  réveillé  dans  les 
monuments  publics,  à  l'initiative  de  certains 
bourgmestres  comme  M.  Buis  créant  des 
concours  d'enseignes,  et  préparant  un  mouve- 
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ment  dit  «  de  Tart  à  la  rue  »  qui  ne  donna  point 
de  grandes  conséquences,  mais  qui  eût  pu 
aboutir  àquelque  chose,  car,  sur  l'invitation  de 
leur  magistrat  municipal,  tous  les  négociants 
et  propriétaires  des  belles  rues  de  Bruxelles, 
au  moins  sur  la  ijrande  lime  de  la  Montacrne 
de  la  Cour,  ouvrirent  leurs  escarcelles  aux 
peintres,  aux  ferronniers,  aux  sculpteurs,  et 
entrèrent  en  lutte  d'émulation  esthétique,  les 
uns  s'ornant  de  fer  forgé,  les  autres  se  faisant 
peindre  de  la  cave  au  grenier.  Ce  ne  fut  pas 
beau  parce  que  le  goût  public  se  fia  à  ses  ar- 
tistes préférés,  c'est-à-dire  à  des  habiles  qui 
furent  un  peu  étonnés  de  leur  tâche  nouvelle, 
mais  enfin  il  y  eut  commencement  d'une  toi- 
lette de  la  rue,  à  fresques,  à  carreaux  et  pla- 
ques céramiques.  Ce  ne  fut  pas  Bruxelles  qui 
trouva  l'idée,  mais  on  l'y  put  promptement 
appliquer. 

En  France,  l'Etat  fait  très  peu  pour  l'orne- 
mentation de  la  rue,  sauf  aux  endroits  où  elle 
s'élargit,  d'y  ériger  des  hommes  de  bronze; 
très  peu  aussi  pour  rornementation  de  la  vie. 
Pourtant  son  initiative,  sollicitée  et  mise  en 
mouvement  souvent  par  des  esprits  novateurs 
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parmi  lesquels  au  premier  rang  cet  admirable 
critique  d'art  qu'est  M.  Roger  Marx,  a  créé 
de  nouvelles  monnaies,  des  timbres  de  mo- 
dèle nouveau  et  orné  les  écoles  d'images 
belles  et  bien  coloriées  qui  forment  le  goût  des 
enfants  et  contribueront  à  recréer  chez  les  ar- 
tisans, des  artistes.  Comme  tout  se  tient,  il  est 
évident  que  si  on  gagne  sur  la  laideur  des 
bâtiments  de  l'Etat  et  de  l'ensemble  de  ses 
créations,  si  on  arrive  à  donner,  grâce  à  lui, 
des  exemples  de  beauté,  on  arrivera  forcé- 
ment à  en  répandre  le  goût  chez  les  personnes 
qui  font  construire  des  maisons  de  rapport  et 
qui  s'apercevront  qu'il  faut  donner  du  luxe  es- 
thétique pour  pouvoir  abriter  des  gens  dont  le 
goût  se  sera  affiné.  M.  Roger  Marx  aura  sou- 
tenu le  bon  combat  pour  obtenir  qu'on  mette, 
autant  qu'on  le  peut,  de  la  beauté  partout.  La 
chose  la  plus  simple,  le  pot  à  eau  comme  la 
borne-fontaine,  les  casiers  d'une  bibliothèque 
comme  le  hall  d'un  hôtel  des  postes,  peuvent  être 
conçus  en  lignes  élégantes  et  harmonieuses 
qui  rendent  l'idée  de  beauté  inséparable  de 
l'acte  que  ces  objets  ou  bâtiments  signifient. 
Rechercher  à  créer  partout  la  beauté  des  for- 
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mes,  c'est  exclure  toutes  les  laideurs  (|ui  traî- 
nent de  vieille  tradition,  c'est  travailler  au 
grand  bien  d'un  pays  qui  ne  peut  opposer  aux 
immenses  moissons  de  Tun,  et  à  la  main- 
d'œuvre  si  prolifiquement  diminuée  d'un  autre, 
que  les  dons  natifs  et  l'habileté  acquise  de  ses 
ouvriers  d'art. 

Ces  réflexions  nous  ont  entraînés  assez  loin 
de  cette  question  de  la  polychromie  de  la  rue 
qu'avait  soulevée  dès  l'abord  cette  étude  des 
différences  de  la  rue  actuelle  avec  la  rue  d'hier 
et,  selon  des  indications,  ce  que  pourra  être  la 
rue  de  demain.  La  polychromie  existante  de 
la  rue  se  restreint  d'ailleurs,  en  ce  qu'elle  est, 
présentement ,  à  l'ornementation  partielle  de 
la  façade.  On  dore  quelques  balcons,  on  in- 
cruste à  certains  murs  des  plaques  cérami- 
ques qui  fardent  de  leur  reflet  fixe  la  pier- 
raille environnante;  depuis  quelque  temps, 
on  y  allume  des  feux  électriques  qui  van- 
tent un  produit  commercial;  on  peut  dire 
vanter,  car  déclarer  en  lettres  de  feu  sur  le 
dôme  des  maisons  qu'un  produit  existe,  sufiit 
à  l'imposer  à  l'attention.  Il  est  certain  que  cette 
coloration  mobile  qui  vante  les  cafés  Car- 
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valho  ou  le  cacao  Van  Houten  ne  possède  en 
propre  qu'une  valeur  d'art  fort  médiocre. 
Pourtant  le  prestige  d'une  couleur  lumineuse 
est  tel  (et  le  relief  en  ce  cas-ci  de  la  couleur 
s'augmente  du  mouvement)  que  lorsque  l'affi- 
che mouvante  s'est  éteinte  pour  un  instant,  il 
en  résulte  jusqu'à  ce  que  les  lumières  recom- 
mencent à  border  les  lettres  de  métal,  une  tris- 
tesse sur  la  place  moins  éclairée.  Le  gaz  lais- 
sait toutes  les  maisons  sombres,  et  la  valeur 
d'éclairage  des  rues  dans  leur  hauteur,  pro- 
venait des  lueurs  intimes  des  fenêtres,  lampes 
tamisées  par  les  rideaux  lourds  et  lueurs 
crues  des  mansardes  où  les  âmes  romanes- 
ques pouvaient  se  figurer  des  athlètes  de  la 
pensée  peinant  sur  le  travail.  Le  gaz,  qui  fut 
lumière  industrielle  et  parut  à  nos  grands- 
pères  chasser  l'intimité  du  soir,  en  projetant 
au  lieu  des  petites  fléchettes  de  lumière  du 
quinquet,  des  nappes  micacées  d'ombre  claire 
sur  les  recoins  des  portes  et  les  auvents  clos, 
avait  reconquis  par  contraste  un  aspect  d'inti- 
mité qui  s'en  va,  depuis  que  les  globes  élec- 
triques projettent  leur  lueur  laiteuse  ou  opa- 
line. Lueur  de  féerie,   s'écrièrent  les  pre- 
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miers  assistants,  lueur  d'un  songe  d'une  nuit 
d'été,  s'ébattant  dans  un  décor  de  pierres 
closes  et  de  passants  pressés.  On  admira  vers 
l'automne,  parmi  la  futaie  grêle  et  les  ba- 
guettes nues  des  arbres  dénudés  des  Tuile- 
ries, les  lunes  terrestres  et  changeantes,  blan- 
ches, violettes,  parfois  presque  rougeâtres  qui 
jouent  l'apparence  d'un  carnaval  un  peu  bla- 
fard dans  le  grand  parc  abandonné  cher  aux 
poètes.  Au  parc  Monceau  petit  et  tout  entier 
visible,  la  lumière  électrique  donna  des  aspects 
d'un  théâtre  de  féerie  tout  prêt.  Des  soirs  d'hi- 
•  ver  on  put  croire  que  sur  les  pelouses  neigeuses, 
éclairées  d'astres  froids,  des  fantaisies  du  Nord, 
de  traineaux,  de  fourrures,  de  fées  frileuses 
allaient  se  jouer.  Sur  les  boulevards  la  lumière 
électrique  donna  un  aspect  incontestable  d'ap- 
pel de  plaisir,  un  blanc  rutilement  d'hiver  clair, 
joli,  encourageant  au  bal,  au  théâtre.  Mainte- 
nant pour  les  jeux  de  beaucoup,  la  lumière  de 
féerie  est  devenue  lumière  de  music-hall,  l'as- 
sociation des  idées  après  tant  de  scintille- 
ment sur  les  paillons  du  ballet  donne  l'idée 
d'un  cortège  attendu  en  vain  dans  le  cadre 
blanc  d'un  théâtre  remis  à  neuf.  Le  pittoresque 
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de  la  lumière  électrique  trouve  maintenant  en 
nous  des  cerveaux  accoutumés,  et  il  lui  faudra 
de  nouveaux  prestiges  pour  nous  redonner  des 
sensations  fraîches  de  cet  aspect  de  fête  aux 
lanternes  scientifiques  qu'elle  posséda  un 
temps.  On  attend  de  la  fée  Electricité,  ainsi  la 
dénommèrent  des  esprits  positifs,  un  éclairage 
qui  soit  plus  vraiment  le  jour  ou  qui  crible  la 
nuit  de  plus  d'étoiles  aux  reflets  moins  pâles. 

Mais  la  lumière,  c'est  pour  la  rue  le  plus 
extérieur  des  ornements,  et,  ses  jeux  sur  les 
ors  et  les  ferrures  ne  sont  que  la  partie  for- 
cément passagère  de  sa  polychromie. 

En  principe,  la  polychromie  a  presque  tou- 
jours été  admise,  autant  qu'elle  existait  en 
fait.  C'est-à-dire  que  des  personnes  qui  eus- 
sent protesté  contre  son  application  aux  palais 
et  aux  façades  de  Paris  la  trouvaient  excellente 
là  où  ils  avaient  occasion  de  la  voir,  et  de 
la  rencontrer  toute  vive,  générale,  usuelle, 
aux  palais  de  Venise,  aux  églises  russes  et 
dans  des  villes  d'Orient.  Un  des  grands  ar- 
guments contre  la  polychromie  était  que  l'an- 
tiquité passait  pour  avoir  été  monochrome, 
toute  de  marbre  blanc  sous  un  étincellement 
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de  ciel  bleu.  Les  mouveiueiits  de  Téruditiou 
ayant  apporté  la  connaissance  d'une  antiquité 
beaucoup  moins  théorique  et,  pourvue  au 
contraire,  d'un  grand  sens  des  couleurs  et  les 
appliquant  parfois  aux  colonnes  extérieures 
et  aux  frontons  des  monuments,  fortifièrent 
l'exemple  des  palais  vénitiens. 

Mais  on  maintint  que  la  polychromie  des 
façades  était  chose  surtout  excellente  dans  le 
midi  et  dans  les  pays  du  soleil  dont  l'excès 
l'amoindrit,  l'atténue  et  presque  la  noircit. 

Pourtant  on  dut  constater  le  goût  très  vif 
du  nord  pour  la  polychromie  ;  besoin,  dit-on, 
de  contre-balancer  la  mélancolie  d'un  ciel  gris, 
besoin  aussi  et  plaisir  à  utiliser  les  perpétuel- 
les modifications  irisées  d'un  ciel  changeant. 
Elles  sont  déjà  pittoresques  à  leur  façon,  les 
maisons  peintes  toutes  d'une  seule  couleur, 
différente,  juxtaposant  leurs  noirs,  leurs  rou- 
ges, leurs  jaunes  d'ocre,  leurs  verts,  les  petites 
maisons  des  villages  houillers  du  Borinage  ou 
du  Hainaut,  où  cette  couleur  prend  une  telle 
valeur  depuis  sa  base  naturelle,  la  rue  couleur 
de  charbon,  à  laquelle  la  joint  sur  tout  le  liseré 
du  trottoir,  une  étroite  plinthe  noire,  jusqu'aux 
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traînées  légères  et  fuligineuses  que  le  char- 
bon et  les  vapeurs  d'usine  tracent  au-dessous 
de  leurs  toits  en  tuiles  rouges.  Les  mai- 
sons de  Hollande  parmi  leur  ensemble  de 
briques  généralement  crépies  de  blanc,  par- 
fois de  noir,  avec  des  rehaussements  de  cou- 
leurs claires,  courant  le  long  des  fenêtres, 
des  portes  vertes  ou  d'un  bleu  très  vif  qui  se 
reproduit  à  Fencadrement  des  fenêtres,  appa- 
raissent plus  colorées  par  le  jeu  plus  com- 
plexe des  fdets  que  les  maisons  à  volets  verts 
de  nos  campagnes.  Des  maisons,  en  Angleterre 
ont  été  revêtues  d'un  ensemble  de  plaques 
céramiques  d'une  seule  couleur.  La  brique 
de  nouveau  employée,  les  briques  simplement 
rejointoyées  sans  être  recouvertes  d'une 
couche  de  ciment,  redonne,  un  peu  partout, 
l'aspect  saumon,  l'aspect  rose  tendre,  l'aspect 
rouge  écarlate  que  le  soleil  y  sait  alternative- 
ment peindre.  L'exemple  de  la  place  Royale 
n'est  pas  tout  à  fait  perdu  pour  Paris.  Néan- 
moins dans  les  derniers  bâtiments  publics  et 
dans  les  maisons  les  plus  somptueuses  qu'on 
ait  construits,  la  pierre  de  taille  blanche  garde 
sa  suprématie,  et  la  polychromie  n'est  repré- 
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seutée  que  par  des  céramiques  courant  en 
frises,  ou  appliquées  par  carrés  symétriques. 
Si  l'Opéra  fut  le  premier  monument  poly- 
chrome de  Paris,  TOpéra-Comique  nouvelle- 
ment reconstruit  fut  érigé  d'après  d'autres  er- 
rements. Il  y  eut  pourtant  comme  un  jeu  sur 
l'idée  de  polychromie  ;  ce  fut  de  laisser  voir  en 
cet  édifice  en  pierre  blanche  par  les  larges  fe- 
nêtres du  foyer,  toute  une  décoration  picturale, 
qui  donne  ainsi  à  qui  regarde  du  dehors  T im- 
pression d'une  confuse,  pourtant  claire  et  agréa- 
ble symphonie  de  couleurs.  Mais  sauf  en  des 
écoles  que  la  ville  de  Paris  construisit  brique 
et  pierre,  le  blanc  règne  encore  dans  notre  en- 
ceinte, le  blanc  Haussmann  des  grands  boule- 
vards, apparenté  avec  la  blancheur  des  vieilles 
places  Louis  quatorzièmes  et  duXVIlP  siècle. 


t 

CHAPITRE  XI. 


LES   LIGNES   DE   LA  FAÇADE 


Ces  maisons  belges  à  façades  de  style  fla- 
mand ou  de  recherche  inédite  que  la  possi- 
bilité de  bâtir  sans  grande  dépense  à  cause 
des  dimensions  restreintes  de  la  construction 
a  fait  fréquentes,  maisons  de  pierre  blanche  de 
France  encadrée  de  pierre  bleue  de  Belgique, 
de  briques  avec  des  ajourements  de  pitch-pin, 
ou  des  frises  de  verre,  treillissées  de  ferron- 
nerie, quelles  en  sont  les  lignes? 

Ce  sont  des  maisons  de  dimension  médiocre, 
comme  des  pavillons  du  quartier  Monceau  ou 
mieux  comme  des  maisons  de  campagne 
moyennes  des  environs  de  Paris.  Le  terrain 
étant  relativement  assez  bon  marché  et  cette 
maison  étant  destinée  (sauf  sur  quelques 
boulevards  de  Bruxelles)  à  n'être  habitée  que 
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par  une  famille,  on  ne  dépasse  guère  trois 
étages.  La  maison  possède,  en  général,  une 
profondeur  de  deux  pièces,  Tune  prend  jour 
sur  la  rue  ;  Tautre  s'éclairant  au  moyen  d'une 
sorte  de  serre  vitrée  qui  est  ménagée  entre  la 
seconde  pièce  et  le  mur  de  clôture  du  rez-de- 
chaussée  qui  aboutit  à  cette  serre,  serait  donc 
par  elle-même  sombre;  on  y  remédie  en  la 
séparant  de  la  première  soit  par  des  portes  à 
coulisses  ou  par  de  simples  draperies.  Ce  rez- 
de-chaussée  repose  sur  des  sous-sols  où  des 
cuisines  avoisinent  avec  des  celliers.  La  petite 
bourgeoisie  du  lieu  s'y  aménage  dans  une 
première  cuisine  qui  s'éclaire  d'une  fenêtre 
coupée  au  milieu  par  le  trottoir  de  la  rue,  des 
salles  à  manger  sans  faste,  munies  de  poêles 
de  fontes,  et  s'y  tient  regardant  Thumanité  pas- 
ser, visible  jusqu'au  tibia  sur  son  propre  trot- 
toir, à  mi-corps  sur  le  trottoir  d'en  face. 
Dans  les  quartiers  pauvres,  ces  sous-sols 
sont  détaillés  aux  locataires  et  contiennent 
des  chambres.  Des  communications  s'échan- 
gent à  ces  fenêtres  entre  les  gens  de  service, 
et  peuplent  les  rues  de  la  ville  de  dos  courbés 
et  de  mains  gesticulantes,  la  tête  collée  contre 
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les  grilles,  en  général  en  retrait,  de  ces  caves. 
Au-dessus  du  rez-de-chaussée,  le  premier 
étage  offre  en  général  une  grande  hauteur 
qu'accuse  du  dehors  l'élévation  des  fenêtres, 
parfois  cintrées,  parfois  en  forme  de  vérandah 
utilisant  la  fenêtre  dite  vénitienne,  c'est-à- 
dire  une  grande  fenêtre  s'ouvrant  par  le  milieu 
et  flanquée  de  deux  glaces  ou  vitres  latérales 
fixes,  sur  lesquelles  on  place  des  stores  gris 
qui  s'élèvent  et  s'abaissent  au  lieu  du  rideau 
s 'écartant  verticalement.  Un  effort  a  été 
tenté,  surtout  par  M.  Horta,  Hankar,  Van 
Waerbeghe,  etc.,  pour  varier  les  aspects  de 
ces  façades,  au  moyen  de  l'imparité  des  fenê- 
tres et  d'une  disposition  un  peu  dissymétrique 
de  leur  alignement.  Voici  une  maison  qui  s'ou- 
vre par  une  porte  étroite  où  on  accède  par  deux 
marches;  sur  le  bois  et  la  grille  de  la  porte 
s'offre  un  motif  ovale  dont  le  centre,  qui  est 
la  poignée  de  la  porte,  se  relie  par  des  lattes  de 
bois  ou  des  lignes  courbes  de  fer  à  tous  les 
points  de  l'ellipse  à  distances  égales.  La 
porte  s'encadre  en  une  décoration  de  pierre 
qui  se  volute  et  se  termine  au-dessus  du  lin- 
teau par  une  sorte  de  coupe  en  avancée  sur 
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laquelle  repose  la  fenêtre  supérieure,  appar- 
tenant à  Tescalier  et  qui  semble  une  vérandah 
triangulaire  ;  cette  vérandah  est  à  sa  cime  re- 
couverte par  un  chapiteau  à  pans  infléchis 
vers  la  rue  qui  offre  contre-partie  de  la  ligne 
un  peu  ascendante  du  chapiteau  qui  la  sou- 
tient. La  base  de  cette  avancée  qui  surmonte 
la  vérandah  cesse  juste  à  la  hauteur  où  finit 
la  pierre  du  balcon  du  premier  étage  que  l'a- 
vancée coupe  en  hauteur,  à  peu  près  à  la  moi- 
tié. Voici  donc  déjà  une  dissymétrie  voulue  et 
combinée  entre  ce  côté  de  la  façade  et  sa 
partie  la  plus  large  qui  contient  les  pièces. 
En  effet  la  fenêtre  de  sous-sol  arrivera  à  la 
hauteur  de  la  moitié  de  la  porte  d'entrée,  un 
revêtement  en  céramique  le  surmontera  et 
s'arrêtera  aux  deux  tiers  de  la  hauteur  de  cette 
porte  pour  laisser  commencer  la  large  ver- 
rière de  la  salle  du  rez-de-chaussée  arrondie 
par  le  haut  et  cintrée  d'un  dessin  de  briques 
autour  d'un  motif  vertical  et  étroit,  de  pierre, 
qui  se  place  au  centre  sous  le  balcon  du  pre- 
mier étage  à  égale  distance  de  deux  soutiens 
de  pierre  courbes.  La  fenêtre  du  rez-de-chaus- 
sée sera  à  guillotine,  celle  du  premier  étage 
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sera  une  vénitienne,  les  lattes  de  bois  de  Ten- 
cadrement  des  vitres  auront  une  disposition 
différente  et  la  fenêtre  du  troisième,  dont  le 
chapiteau  aigu  repousse  la  toiture  et  la  plie 
d'un  accent  circonflexe  aux  ailes  droites,  coupe 
des  gouttières  ornementées  dont  la  ligne  con- 
tinuée devant  elle  serait  celle  d'un  balcon,  et 
qui  à  droite  et  à  gauche  annoncent  un  pre- 
mier plan  du  toit,  qui  encadre  cette  fenêtre 
dont  le  chapiteau  fait  saillie,  en  s'élevant  hors 
d'un  second  plan  du  toit;  le  jeu  de  dissymé- 
trie a  été  continué  entre  cette  partie  de  la 
façade  contenant  les  chambres  et  celle  qui 
enferme  l'escalier;  il  est  même  souligné  par 
des  lignes  de  briques  de  couleur,  coupant  la 
brique  blanche  à  intervalles  calculés  pour 
cela.  Des  coquetteries  d'architecte  donnèrent 
à  la  grille  d'une  fenêtre  de  sous-sol  l'aspect  à 
peu  près  exact,  dans  le  dispositif,  d'une  grille 
de  jardin  réduite  en  dimensions,  avec  des  bri- 
sures de  lignes  courbes  et  des  ellipses  en  la 
partie  centrale  et  des  lignes  droites  d'une  dis- 
position en  apparence  capricieuse  dans  les 
parties  latérales.  Si  M.  Van  Waerbeghe  agit 
ainsi,  M.  Hankar  et  M.  Horta  multiplient  les 
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lignes  courbes,  enchevêtrent  des  crochets 
sans  pouvoir  échapper  à  la  régularité  et  à  la 
carrure  qu'ils  voudraient  fuir,  et  leur  éloi- 
gnement  de  la  ligne  droite  donne  parfois  Tim- 
pression  du  travail  d'une  imagination  un  peu 
facile  se  dépensant  en  efforts  assez  inutiles.  Il 
y  a  là,  comme  chez  le  précédent  architecte, 
bien  plus  des  applications  et  des  indications 
que  des  trouvailles  et  telle  façade  dont  les 
lignes  sont,  je  le  crois,  fort  recherchées  en 
leur  désordre  apparent,  mais  combiné,  évo- 
quent l'aspect  de  grands  porte-parapluie  en 
bambou  ornés  de  glace,  ce  qui  est  une  façon 
de  japonisme  moderniste.  M.  Hankar  est 
l'auteur  d'un  intéressant  projet  de  ville  mo- 
derne, on  y  voit  bien  des  emplois  alternatifs 
de  lignes  droites  et  courbes,  des  fenêtres  en- 
castrées dans  de  grandes  baies  ovales  con- 
trastées avec  des  fenêtres  à  pleins  cintres, 
et  des  vérandahs  trapues;  on  sent  bien  que 
l'architecte  a  un  certain  nombre  de  lignes  à 
sa  disposition  et  qu'il  sait  varier,  qu'il  répandra 
sa  symétrie  plus  sur  l'espace  d'une  rue  que 
sur  une  seule  maison,  qu'il  égaiera  ses  façades 
de  frises  colorées,  pour  lesquelles  les  mo- 
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saïques  sont  toutes  prêtes  ;  il  manque  à  toutes 
ces  conceptions  une  certaine  simplicité,  vrai- 
ment nécessaire  au  foyer  humain. 

C'est  M.  Horta  qui  a  été  l'initiateur  de  ce 
mouvement  et  paraît  avoir  acquis  les  résul- 
tats les  plus  esthétiques.  D'articles  critiques, 
très  sympathiques  à  sa  personnalité,  on  peut 
induire  qu'il  blâme  l'usage  excessif  et  sans 
goût  qu'on  fait  en  Belgique,  de  ses  fléchisse- 
ments insensibles  ou  violents  de  la  ligne 
droite,  en  courbe  décorative.  L'Etat  n'a  point 
encore  confié  à  M.  Horta  ou  à  ses  émules, 
la  construction  de  bâtiments  publics,  où  ils 
aient  pu  s'élever  au-dessus  du  module  res- 
treint de  la  maison  d'habitation,  mais  M.  Horta 
fut  chargé  par  le  parti  populaire  de  lui  édifier 
sa  maison  du  peuple  ce  qui  permit  à  cet  ar- 
tiste de  donner  plus  largement  sa  mesure. 

Une  Maison  du  Peuple,  d'après  l'enseigne- 
ment socialiste,  doit  comporter  les  locaux 
d'une  coopérative,  fournissant  toutes  denrées 
nécessaires  à  la  vie  matérielle,  elle  doit  con- 
tenir par  conséquent,  une  boucherie,  une  épi- 
cerie, un  magasin  d'étoffes  et  de  chaussures  ; 
elle  doit  présenter  pour  lutter  contre  le  caba- 


252 


l'esthétique  de  l.v  rue. 


ret,  un  café  spacieux  et  agréable.  Elle  doit 
aussi  s'aménager  pour  les  bureaux  nécessaires. 
En  surplus,  pour  donner  à  l'ouvrier  la  récréa- 
tion intellectuelle ,  elle  doit  l'accueillir  dans  une 
salle  des  letes  où  il  puisse  écouter  de  la  mu- 
sique, assister  à  une  œuvre  dramatique,  à  une 
conférence  ;  la  même  salle  peut  être  la  salle 
de  délibérations  des  membres  de  la  fédération 
populaire. 

M.  Ilorta  a  élevé,  en  se  conformant  à  ces 
nécessités,  à  Bruxelles,  un  bâtiment  considé- 
rable selon  ses  principes  qui  sont  de  n'utili- 
ser que  des  matériaux  de  provenance  locale, 
ainsi  la  pierre  bleue   et  blanche,  la  brique, 
le  fer  (théoriquement  M.  Horta  exclut  le 
marbre)  de  ne  point  faire  monter  la  façade, 
du  sol,  en  ligne  droite,  mais  avec  un  infléchis- 
sement très  léger,  une  sorte  d'allongement 
des  lignes;  aussi  l'esthétique  de  ^I.  Horta 
l'amène  à  supprimer  le  toit,  se  refusant  à 
l'élément  de  pittoresque  qu'ont  fourni  aux 
villes  du  Nord  tant  de  pignons  dentelés  et  de 
clochetons,  et  à  le  remplacer  par  des  terras- 
ses, ou  des  plates-formes,  qu'il  fait  suivre 
par  une  corniche  en  relief  reliée  à  la  façade 
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par  des  ornements  qui  font  corps  avec  elle,  et 
aussi  logiques  que  possible,  au  lieu  d'être  des 
ornements  plaqués. 

La  Maison  du  Peuple  construite  avec  une 
grande  utilisation  du  fer  et  de  T acier  (six  cent 
mille  kilogrammes)  offre  une  façade  cintrée 
engendrant  en  sa  courbe  deux  ailes,  sur  quel- 
ques mètres,  arrondies,  et  reprenant  la  ligne 
verticale.  La  salle  de  café,  haute  et  spacieuse, 
est  débarrassée  du  profil  gênant  des  colon- 
nettes  ;  les  soutènements  étant  latéraux.  La 
salle  des  fêtes,  de  grande  dimension,  60""  de 
profondeur  sur  16™, 50  de  largeur,  entourée 
d'une  galerie  circulaire  de  3"\50,  est  d'une 
belle  et  puissante  simplicité. 

M.  Horta  a  évidemment  donné  là,  avec  force 
et  sobriété,  un  point  de  départ  de  l'architecture 
de  demain,  une  formule  pour  les  maisons  com- 
munes des  groupes  et  des  fédérations  qui  de- 
viendront de  jour  en  jour  plus  nombreuses. 
Pour  ces  installations,  le  passé  ne  fournit  point 
de  modèles.  Ce  n'est  plus  l'ancien  Hôtel  de 
ville  qu'il  faut  reproduire,  ce  n'est  pas  le  pa- 
lais des  actes  légaux  dont  on  a  besoin,  mais 
une  maison  de  conseil  et  de  délibération,  non 
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de  quelques  élus,  mais  de  tous,  et  qu'il  faut 
édifier,  en  lui  faisant  signifier  le  recueillement 
et  la  recherche  du  mieux  en  une  installation 
sans  faste,  mais  pratique. 

En  Angleterre ,  on  édifie  bien  souvent  des 
restaurations,  et  les  toits  à  pignons  ronds  sur- 
montés d'une  petite  flèche,  dont  les  modèles 
datent  du  XI siècle  sont  parfois  utilisés; 
des  fenêtres  rondes ,  des  fenêtres  très  longues 
et  étroites  contrastent  avec  les  larges  bow- 
vvindovs^s  à  pans  infléchis  ;  ou  ce  sont  des 
constructions  trapues  imitant  au  dehors  avec 
excès,  Tancien  toit,  presqu'égal  à  la  hauteur 
de  la  maison,  mais  ménageant  comme  dans  la 
maison  communale  d'un  village  de  Tîle  de 
Man,  par  M.  Baillie  Scott,  un  grand  hall  aux 
larges  voussures.  Extérieurement  la  façade  est 
extrêmement  sobre,  chez  les  architectes  an- 
glais; ce  qui  est  pour  l'avenir  une  indication 
excellente,  seules  sont  apparentes  et  servent 
de  motifs  de  décoration  les  lignes  nécessaires 
et  la  boursouflure  et  l'inutile  complication  sont 
bannies.  Les  maisons  de  campagne  anglaises, 
basses  et  vastes,  avec  parfois  une  teinte  dis- 
tincte aux  briques  de  la  base  et  aux  briques 
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des  étages,  ornées  sur  leurs  façades  princi- 
pales de  motifs  de  bois  uni,  dessinant  des  rec- 
tangles et  des  ovales  dans  le  crépi,  contien- 
nent de  vastes  salles  à  manger  où  le  motif 
extérieur  de  la  décoration  bois,  et  crépi  al- 
ternés, sont  continués  (le  crépi  étant  recouvert 
par  quelque  papier  du  même  ton)  ;  la  partie 
haute  de  la  chambre  continue  le  plafond  so- 
livé,  aboutissant  au  faîte  d'une  cheminée 
entourée  de  plaques  céramiques,  qui  fait  face  à 
de  larges  buffets  sculptés;  il  y  a  des  halls, 
toujours  avec  ce  motif  de  décoration  exté- 
rieure repris,  avec  des  armoires  et  des  bureaux 
à  tablettes  aux  murs,  laissant  libre  le  milieu 
de  la  pièce.  Le  vestibule  s'étend  sous  des  ar- 
ceaux de  bois,  le  faîte  droit,  les  supports  légè- 
rement recourbés  vers  le  haut.  Ce  sont  des 
maisons  d'une  élégance  cossue.  Mais  la  même 
décoration  extérieure  est  très  usitée  dans  des 
séries  de  cottages  d'employés  et  d'ouvriers  que 
des  architectes  comme  MM.  Owen,  Matear, 
Lokwood,  etc.,  campent  au  bord  d'avenues 
plantées  d'arbres,  derrière  un  jardinet,  qui, 
au  pied  des  cottages,  allonge  une  longue  cor- 
beille séparée  d'eux  par  un  chemin  dallé;  les 
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cottages  offrent  un  long  rez-de-chaussée  de 
briques,  avec  une  verrière  à  quatre  pans  de 
face  et  deux  pans  latéraux  en  avancée  égale  à 
l'avancée  de  tout  le  premier  étage  que  sou- 
tiennent à  chaque  extrémité  de  chaque  cottage 
deux  supports  courbes.  Là  encore  une  fenêtre 
plus  petite  à  deux  pans  de  face,  et  deux  laté- 
raux en  saillie,  s'égale  à  l'alignement  des 
combles  à  toit  aigu  en  solivage  et  crépi.  Une 
frise  de  solivage  circulaire  rompt  la  monotonie 
des  rectangles  droits  auprès  de  la  fenêtre  du 
premier  étage,  ou  bien  le  cottage  a  un  bâti- 
ment central  en  retrait  et  deux  ailes  qui  vont 
à  l'alignement  de  la  rue.  Parfois  le  groupe 
possède  à  ses  deux  extrémités  deux  motifs  ar- 
chitecturaux symétriques  où  une  fenêtre  plus 
haute  se  niche  entre  deux  parois  inclinées. 
Tous  ces  nouveaux  cottages  donnent  à  la  rue 
un  aspect  de  sobre  confort  qui  s'allie  à  son 
calme  et  à  la  placidité  des  vies  du  soir  qui  s'y 
abritent  loin  de  l'usine,  ou  du  bureau  de 
la  Cité.  Ils  participent  comme  les  maisons  des 
riches  au  retour  du  bon  temps  de  la  Reine 
Anne  si  aimé  des  chercheurs  d'Outre-Manche. 
La  maison  allemande  s'est  ornée  de  ferron- 
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neries  et  a  adopté  les  proportions  anglaises. 
L'effort  français  a  été  des  plus  sérieux  sous 
l'impulsion  de  M.  de  Baudot,  Plumet,  Bonnier, 
Benouville,  Guimard,  Schoellkopf,  etc..  L'art 
de  M.  Plumet  commence  à  situer  dans  Paris 
d'amusantes  façades  comme  celle  d'Auvray, 
place  Boïeldieu,  curieuse  avec  ses  pavots  uti- 
lisés en  leur  forme  pour  être  des  lampes  de 
magasins  nouveaux  où  des  grilles  de  fer  et 
cuivre  et  des  bois  judicieusement  groupés 
retiennent  l'attention;  chez  M.  Plumet  ou 
M.  Schoellkopf,  plus  de  lignes  brutales  ou 
simplement  trop  nettes;  les  balcons  sont  légers 
et  paraissent  naître  de  la  fenêtre  au  lieu  d'y 
être  collés  ;  les  encadrements  des  fenêtres 
jouent  une  légère  déviation  sur  la  ligne  droite. 
On  a  égard  aux  convenances  de  la  matière, 
on  tente  de  construire  pour  le  but  indiqué  au 
lieu  d'appliquer  aveuglément  des  règles,  les 
mêmes  pour  bâtir  une  caserne  ou  une  église, 
ce  qui  comme  le  fait  justement  remarquer 
M.  Schoellkopf  force  à  mettre  le  sentiment 
dans  la  décoration. 

M.  Guimard  dans  le  Gastel  Béranger,  qui 
est  une  considérable  maison  de  rapport,  s'est 
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servi  des  éléments  de  nouveauté  anglais, 
revisés  par  les  Belges  et  participe  un  peu  de 
M.  Victor  Horta.  L'élément  principal  d'intérêt 
de  son  œuvre,  c'est  qu'elle  est  populaire  et 
que  les  appartements  y  sont  préparés  aux 
prix  ordinaires  que  peut  mettre  à  son  loyer 
la  petite  bourgeoisie;  quelques  emprunts  au 
passé  se  signalent,  le  gothique  est  mis  à 
contribution  pour  les  porches  d'entrée,  pour 
des  motifs  de  fonte,  et  les  ornementations  sont 
conçues  en  méandres  qui  tiennent  de  la  ro- 
caille du  XVIIP  siècle.  L'auteur  se  ré- 
clame aussi  du  japonisme  qui  lui  donne  «  cette 
stylisation  schématique  de  l'ornement,  qui  de 
l'élément  floral  ou  animal  atteint  à  une  valeur 
graphique  ».  Mais  ces  points  d'origine  étant 
fixés  par  l'architecte  lui-même,  il  revendique 
d'avoir  établi  vme  maison  de  rapport  d'un 
style  nouveau,  extérieurement  et  intérieure- 
ment. Ce  serait  un  style  pour  ainsi  dire  ana- 
lytique ,  puisant  ses  ornements  dans  les 
schémas  des  choses,  avec  des  motifs  curvi- 
lignes en  coup  de  fouet,  empruntés  au  mou- 
vement de  la  branche  d'arbre,  surtout  sur  les 
parois  intérieurs  où  le  vœu  de  l'architecte  fut 
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de  ne  point  entrer  en  lutte  avec  la  décoration 
naturelle  de  fleurs  que  les  habitants  y  peuvent 
mettre.  Cette  construction,  pour  rompre  avec 
l'uniformité  triste  de  la  précédente  architec- 
ture, se  saisit  avec  empressement  de  toute  oc- 
casion de  bosseler  sa  façade  de  verandahs,  de 
bow-vindows ,  de  la  trouer  de  loggias,  d'ins- 
taller des  avant-corps.  Les  poutres  de  fer  des 
plafonds  sont  non  point  dissimulées  mais 
montrées,  non  point  déguisées  sous  des  mo- 
tifs archaïques,  mais  accentuées  dans  un 
dessin  qui  convient  à  leur  matière.  Et  c'est 
en  somme  un  louable  efTort  à  enregistrer 
parmi  ceux  qui  contribueront  à  l'esthétique  de 
la  rue;  ce  n'est  peut-être  pas  absolu  et  l'on  peut 
critiquer  l'aspect  général  et  la  mise  en  place 
des  éléments  architecturaux,  c'est  certaine- 
ment quelque  chose  de  fait  dans  une  voie 
nouvelle.  Bien  plus  classique  est  M.  Plumet, 
à  qui  il  faut  tenir  compte  que  son  goût  ne 
comporte  aucun  belgicisme.  Sa  maison  de 
rapport  de  la  rue  Tocqueville  avec  un  jeu  har- 
monieux de  trois  fenêtres  égales  sur  une  bande 
haute  de  cinq  fenêtres  superposées,  aux  plus 
larges  verrières,  frappe  comme  un  heureux 
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progrès,  accompli  sans  secousse  et  sans  ar- 
bitraire. Ce  n'est  point  une  preuve  absolue  de 
sa  supériorité  sur  ses  émules  en  art  nouveau, 
et  peut-être,  bénéficie-t-il  de  ce  qu'il  ne  dé- 
range pas  brusquement  des  habitudes,  pour- 
tant il  semble  avoir  eu  soin  de  garder  de 
classique  ce  qu'en  nécessite  la  mise  en  accord 
avec  nos  rues.  M.  Plumet  se  réfère  aux  prin- 
cipes architecturaux  du  moyen  âge  interprétés 
par  Viollet  le  Duc,  et  indique  une  nécessité 
de  simplicité  dans  la  décoration.  La  coloration 
diverse  des  matériaux  joue  un  rôle  dans  ses 
œuvres;  il  utilise  le  vert  pour  peindre  les 
boiseries,  donne  des  formes  d'enroulement 
aux  ferronneries  des  balcons.  «  Point  d'inutile 
et  fastidieuse  corniche  (dit  un  critique  de 
M.  Plumet),  pour  couronner  lourdement  l'é- 
difice, mais  un  simple  encorbellement  d'une 
coupe  élégante  qui  supporte  une  svelte  ga- 
lerie faite  de  colonnettes  dont  les  chapiteaux 
sont  les  sommiers  des  arcs  en  brique  émaillée 
qui  les  réunissent.  » 

Le  point  où  sont  d'accord  les  théoriciens 
français  de  l'architecture  toute  récente,  c'est 
dans  la  sobriété  de  l'ornementation;  tous  la 
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veulent  ordonnée  parla  construction  intérieure 
et  obéissent  à  un  idéal  strict.  Une  recherche 
aussi  d'unité  dans  le  total  de  la  construction, 
d'une  ligne  générale  commandant  un  bouton 
de  porte  et  une  ferrure,  comme  un  balcon  et 
la  totalité  de  la  façade  et  formant  la  réalisation 
d'un  dessin  homogène;  tous  aussi,  réfléchis- 
sant à  l'aménagement  intérieur  de  la  maison, 
le  veulent  plus  complet  avec  des  tentures 
toutes  prêtes,  dispensant  l'habitant  de  l'orner 
personnellement  ou  bien  étendant  leur  action 
sous  la  nécessité  indiquée  de  donner  un  ac- 
cent à  toute  la  construction,  ils  donnent  leurs 
soins  au  mobilier  et  en  règlent  la  forme  et  la 
coloration. 


CHAPITRE  XII 


LA   RUE  PITTORESQUE. 
LES  TOITS. 


Un  poète  parnassien,  Albert  Mérat  a  eu 
ridée  jolie  de  chanter  les  jardinets  de  Paris, 
non  pas  ceux  qui  ouvrent  près  des  palais,  aux 
Tuileries  ou  au  Luxembourg,  leurs  quinconces 
d'arbres  et  de  statues,  ni  les  grands  squares 
à  grottes  artificielles,  comme  ces  Buttes- 
Chaumont,  spacieux  réservoir  d'air  des  quar- 
tiers populeux,  ou  son  émule  Montsouris,  où 
des  astronomes  étudient  dans  un  pavillon  en 
Turquerie  ingénieusement  comique  ;  pas  même 
ceux  qui  bordent  les  balcons  riches  de  plantes 
à  la  presqu'arborescente  frondaison.  Parfois 
on  y  met  à  Tair  par  les  beaux  jours,  des  pal- 
miers qui  n'ont  point  assez  grandi  pour  de- 
venir nostalgiques.  Les  jardinets  de  Mérat 
sont  aux  fenêtres  des  combles,  et  les  jacinthes 
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et  giroflées  si  Ton  veut  de  Jenny  l'ouvrière, 
auprès  parfois  d'une  cage  où  un  oiseau  pépie 
et  se  démène,  forment  une  jolie  lisière  de  cou- 
leur, au  pied  du  toit,  du  toit  qui  est  en  géné- 
ral bien  laid,  même  quand  dans  une  maison 
moderne,  toute  moderne,  l'architecte  a  réso- 
lument sur  le  faite  de  sa  bâtisse,  juché  un 
campanile  à  la  Florentine,  ou  bien  un  petit 
dôme,  ou  des  combles  courbes  tels  ceux  qui 
ornent  le  Pavillon  de  Flore. 

Le  toit  n'est  pas  beau  de  forme,  malgré  le 
petit  escalier  marqué  pour  les  couvreurs;  le 
toit  est  laid  de  par  la  cheminée.  Quel  ar- 
chitecte, quel  artiste  ornemental  trouvera  le 
moyen  d'esthétiser  ces  nécessaires  issues  de 
la  fumée?  En  attendant,  toute  la  cime  de 
Paris  se  hérisse  de  colonnettes  au  chapeau 
mouvant,  d'allures  schématiques  de  guerriers 
qui  tournent  tous  la  tête  du  même  côté  comme 
pour  voir  d'où  vient  le  vent;  cela  peut  aussi 
évoquer  l'idée  de  très  maigres  béguines  arrê- 
tées en  une  immense  procession  et  marmon- 
nant avec  des  mouvements  de  tête  sous  de  lar- 
ges et  noires  coiffes.  Parmi  ces  formes  noires, 
une  cheminée  en  pierre  s'élève  comme  une  tour 
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grêle,  comme  pour  rappeler  que  nous  vivons 
dans  Tâge  de  feu,  dans  l'âge  de  fer,  dans  Tâge 
du  fer  laminé  et  tréfilé,  ainsi  qu'on  le  manie 
sans  doute  au-dessous  de  ces  longs  tuyaux 
de  briques,  de  ces  énormes  colonnes  qui  hé- 
rissent, végétation  drue  et  laide,  la  banlieue  de 
la  ville.  Il  n'y  a  de  trêve  à  ce  continuel  héris- 
sement de  tôles  roulées  que  les  intervalles 
creux  où  passent  les  rues. 

Pourtant  quelques  maisons  s'émancipent  de 
cette  mode  tyrannique  du  toit  à  côtés  déclives 
en  concordance,  de  cette  mode  aussi  sévère 
qu'un  canon  prosodique  ou  une  ordonnance 
de  la  mode,  et  des  terrasses  apparaissent  et 
des  jardins  suspendus,  faits  pour  le  repos  et 
l'agrément.  Ce  ne  sont  pas  encore  les  im- 
menses jardins  suspendus  de  Babylone,  qui 
étaient  sans  doute  quelques  arbres  sur  les 
hautes  terrasses,  et  sur  toute  terrasse  très 
solide  on  ne  voit  pas  pourquoi  des  verdures  ne 
seraient  pas  disposées,  mais  on  commence  par 
des  jardins  auxquels  on  a  accès  par  des 
ascenseurs.  Mode  américaine  adoptée  en  Alle- 
magne, adoptée  aussi  en  France  depuis  très 
peu  de  temps  pour  des  bâtiments  neufs,  dont 
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Tun  était  un  hôtel  ambitieux  de  donner  pour 
l'Exposition  de  1900  à  ses  voyageurs,  un  com- 
mode panorama  de  Paris. 

Flaubert  nous  a  montré  dans  Salammbô,  les 
négociants  de  Carthage,  le  soir,  les  affaires 
finies,  causant  ensemble  parmi  leurs  familles 
et  s'ébrouant  dans  lair,  comme  en  un  bain. 
Il  en  avait  pu  voir  le  spectacle  dans  T Orient 
moderne  où  la  terrasse  est  un  lieu  de  bavar- 
dage tout  le  jour  pour  les  femmes  et  où  le  soir 
les  hommes  viennent  respirer  l'air  frais.  C'est 
au-dessus  de  la  mer  toute  une  rue  nouvelle, 
seulement  on  y  est  cantonné  dans  son  îlot  de 
maisons.  Les  loques  tendues  battent  l'air  en 
cas  de  brise  comme  les  éventails  et  c'est  de  là 
qu'on  répond  au  muezzin. 

Si  la  mode  de  ces  toits  arborescents  se 
répand  à  Paris,  c'est  sans  doute  sur  ces  jar- 
dins nouveaux,  que  l'été,  la  foule  mal  logée 
des  prolétaires  ira  chercher  le  frais  et  l'air  pur, 
au  lieu  de  se  grouper  sur  les  bords  du  trottoir, 
et  sur  les  refuges  des  places.  C'est  un  des 
spectacles  de  Paris,  mais  non  des  plus  sou- 
riants, à  cause  de  ce  qu'il  comporte  de  ré- 
flexions pénibles  sur  l'exiguïté  et  l'insalubrité 
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du  logement,  dans  ces  maisons-casernes  qui 
contiennent  tant  de  gens  et  tant  de  mar- 
maille, que  cet  emprunt  de  la  rue  par  ceux  qui 
fuient  la  chaleur  lourde  des  chambres  sans 
air,  et  un  bon  sociologue  redouterait  le  plein- 
pied  du  terre-plein  de  place  publique,  ou  du 
trottoir  de  rue  d'abord  raisonnablement  choisi 
pour  aspirer  quelques  bouffées  d'air,  de  la 
porte  du  marchand  d'alcool,  dont  l'alambic  de 
cuivre  et  le  comptoir  de  zinc  encadrent  les 
promesses  colorées.  Il  semble  que  montant 
au-dessus  de  la  rue,  les  gens  seraient  exempts 
de  la  tentation  ;  certes,  avec  d'amusantes 
lumières  le  groupement  sur  les  terrasses  de 
travailleurs  se  reposant  la  journée  finie  serait 
pittoresque,  et  il  faut  espérer  que  les  archi- 
tectes de  ce  futur  Palais  du  peuple  qui  sera 
chez  nous  une  chose  si  nouvelle,  voudront 
adopter  cette  mode  renouvelée,  du  toit  en  ter- 
rasse de  bien-être,  où  les  ondées  sont  résorbées 
par  un  sol  artificiel  ou  dirigées  de  façon  à  ne 
pas  nuire  et  qui  leur  éviterait  la  coupole  ou  le 
dôme  déjà  bien  utilisés  pour  d'autres  et 
différents  monuments.  Les  plates-formes  de 
plaisir  se  tiendraient  avantageusement  devant 
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les  plates-formes  de  désespoir,  que  les  déses- 
pérés choisissaient  pour  se  précipiter,  dans  la 
mort  et  la  ville  de  Paris  si  cet  usage  se  gé- 
néralisait, aurait  tout  l'été,  sa  tète  couverte 
d'une  couronne  florale. 

le  pavé. 

Le  pavé  de  Paris  date  de  Philippe-Auguste, 
on  sait  que  ce  roi  atteint  d'un  deuil  personnel 
par  suite  du  mauvais  état  des  rues,  dalla  sa 
capitale  de  larges  pierres.  Le  pavé  de  Paris 
servit  donc  à  la  marche  de  ses  citoyens  long- 
temps et  sans  autre  attribution  jusqu'à  ce  que 
le  Bellone  des  guerres  civiles  lui  assignât  un 
emploi  supplémentaire  :  celui  d'être  aux  jours 
troubles  décollé  de  son  alvéole  et  industrieu- 
sement  accumulé  en  barricades.  On  sait  que 
Victor-Hugo  dans  les  Misérables^  insiste  sur 
ce  fait  qu'il  y  eut  au  moins  deux  styles  de  bar- 
ricades, et  qu'il  oppose  à  la  barricade  de  Saint- 
Antoine  lors  des  journées  de  juin,  orageuse, 
houleuse  presque  avec  de  vastes  contrescarpes 
et  presque  des  contreforts,  une  barricade  érigée 
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au  Faubourg  du  Temple,  lisse,  nette  et  comme 
rejointoyée,  toutes  deux  terribles.  La  der- 
nière sans  doute  des  barricades  aura  été  cette 
énorme  redoute  de  la  place  de  la  Concorde, 
faite  de  pavés  et  qui  tint  si  longtemps  sous  la 
Commune.  C'étaient  de  solides  pavés  de  grès. 

Ce  grès  disparaît  graduellement  et  lentement 
sous  l'invasion  de  l'asphalte  et  surtout  du  pa- 
vage en  bois,  mais  certes,  avant  que  toutes  les 
rues  aient  pris  la  lisse  consistance  que  donnent 
les  carrés  de  bois,  on  ne  se  souviendra  plus 
que  d'une  façon  archéologique  que  le  pavé  de 
grès  ait  pu  recevoir  cet  emploi  meurtrier. 

Le  sol  même  de  la  rue,  pavé  et  trottoir, 
reçoit  à  Paris  fort  peu  d'ornements,  quelques 
refuges  où  se  placent  des  réverbères,  pour 
l'édification  desquels  le  goût  nouveau  n'a  pas 
encore  été  consulté  et  les  petites  fontaines 
Wallace,  avec  leur  coupole  classique  et  leurs 
statuettes,  dénotent  aussi  qu'elles  furent  con- 
çues à  un  temps  où  la  fausse  antiquité  réglait 
tout.  On  a  ajouté  comme  ornement  des  ca- 
drans qui  reçoivent  pneumatiquement  une 
heure  égale  pour  tous;  on  a,  dans  l'assiette 
plate  de  quelques  terre-pleins,  juché  quelques 
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statues,  Palissy,  Shakespeare,  Alexandre 
Dumas,  le  sergent  Bobillot  et  c'est  jusqu'au 
monument  de  Dalou  tout  ce  que  l'architecture 
ornementale  a  fait  pour  le  pavé  de  Paris. 

En  revanche,  laparure  mobile  s'est  modifiée. 
Il  y  a  quelque  vingt  ans,  ce  sol  était  exclusi- 
vement sillonné,  outre  les  promeneurs,  les 
affairés,  les  badauds,  par  les  marchands  des 
quatre  saisons  qui  poussent  leurs  brouettes 
avec  des  modulations  éraillées,  les  grands 
omnibus  et  les  voitures.  Parfois,  au  coin  d'un 
trottoir,  un  homme  tendait  de  petits  papiers- 
réclame,  un  à  un,  jusqu'à  l'épuisement  du  mil- 
lier complet;  c'étaient  des  gens  vieux  et 
débiles  qui  étaient  chargés  de  ce  soin,  autour 
d'eux  à  vingt-cinq  mètres  circulairement,  le 
pavé  était  jonché  des  circulaires  émanées 
d'eux.  Le  pavé  s'ornait  des  éventaires  et  des 
kiosques  à  journaux,  quelques  porteurs  cla- 
maient des  journaux  politiques  le  long  des 
grands  sentiers  par  où  la  population  ouvrière 
se  déverse  dans  Paris.  Les  principaux  carre- 
fours de  ces  passages,  c'était  la  place  du 
Château-d'Eau  où  aboutissaient  et  Belleville  et 
le  faubourg  Saint-Antoine  et  Ménilmontant  et 
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Saiiit-Maur,  la  place  du  Ghâtelet  par  où  arri- 
vaient vers  le  centre  ceux  des  Gobelins,  de 
Montrouge  ;  des  surfaces  comme  le  rond-point 
de  la  Villette,  ou  la  place  Rochechouart  possé- 
daient aussi,  du  fait  de  ce  remuement  défoule 
à  rheure  du  matin  où  les  travailleurs  descen- 
dent dans  Paris  et  celle  du  soir  où  ils  vont 
en  sens  inverse,  une  juste  célébrité. 

Mais  depuis  ce  temps  où  seuls,  les  distri- 
buteurs de  prospectus,  la  petite  vendeuse  de 
fleurs  et  le  commissionnaire  toujours  absent 
laissant  en  signe  de  son  existence  son  crochet 
et  sa  boîte  à  cirer,  étaient  à  peu  près  les  seuls 
hôtes  fixes  du  pavé,  quel  changement! 

D'abord,  c'est  la  longue  série  des  hommes 
sandwiches,  surmontés  de  leur  haute  plaque 
de  bois,  réclame  lente  et  obstruante.  C'est  la 
procession  des  brouettiers,  qui  entraîne  sur 
deux  roues,  de  haïssables  bas-reliefs  en  carton 
plâtre  ou  en  papier  gaufré,  qui  disent  les 
Alhambras,  les  Music-halls,  et  tous  ballets  en 
général,  à  la  façon  de  bons  philosophes  bien 
résumant  la  situation  exacte  de  l'attraction, 
par  un  portrait  de  danseuse  ou  de  chanteuse. 
Ainsi  fut  promenée  l'image  d'Yvette  Guil- 
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bert.  Aussi  on  a  jeté  tout  le  long  du  pavé  de 
Paris  les  rails  de  fer  des  tramways  et  les 
piétons  et  les  chevaux  ont  vu  naître  le  troi- 
sième mode  de  locomotion  et  filer  entre  eux 
les  rapides  bicyclettes,  toutes  les  variétés  du 
cycle,  jusqu'à  l'arrivée  en  foudre,  rapide, 
sonore,  en  anhélements  de  dragons,  en  fra- 
cas de  cloches  ou  de  trompettes  de  toutes  les 
variétés  d'automobiles,  si  pressées,  si  rapides 
qu'on  dirait  que  la  rue  de  Paris  est  un  chemin 
qui  court  d'une  vitesse  de  torrent.  En  vérité, 
il  n'y  eut  pas  de  pareil  changement  dans  l'as- 
pect de  nos  rues,  depuis  la  suppression  de  la 
chaise  à  porteurs,  ce  meuble  de  forme  si 
élégante,  lorsqu'il  nous  montre  en  un  musée 
son  aspect  vieillot  de  belles  étoffes  surannées, 
mais  qui  devait  être  assez  disgracieux  à  la 
marche.  La  chaise  à  porteurs  s'est  réfugiée 
chez  les  Hovas;  chez  quel  peuple  civilisé 
un  peu,  mais  notoirement  en  retard,  se  réfu- 
gieront bientôt  les  voitures  à  chevaux,  et  l'au- 
tomédon  (nom  archaïque)  ?  Peut-être  à  Libéria 
et  aussi  dans  les  musées,  à  côté  des  carrosses 
monumentaux  où  l'on  avait  la  place  de  peindre 
toute  une  nature  et  de  modeler  toute  une 
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apothéose.  Depuis  une  dizaine  d'années,  le  sol 
de  Paris  a  changé,  et  certes  les  romanciers 
l'indiqueront  bientôt  et  diront  pour  dépeindre 
Taccident  autrefois  rare  d'un  écrasement  : 
c'était  dans  le  temps  ancien,  à  l'âge  des  voi- 
tures, avant  la  bicyclette  et  les  automobiles; 
autrement  on  ne  comprendra  pas  plus  que  si 
une  description  du  boulevard  de  Gand,  nous 
était  donnée  un  matin  dans  un  journal  comme 
actuelle.  Et  cette  modification  de  l'ensemble 
a  changé  tous  les  détails  ;  ceux  qui  pensaient 
que  toujours  les  voitures  élégantes  etpavoisées 
de  dames  en  couleurs  claires  descendraient 
avec  une  grâce  nonchalante  (les  voitures  se 
serrant  les  unes  près  des  autres  de  façon  à 
former,  du  majestueux  Arc  de  l'Etoile  jus- 
qu'aux chevaux  de  Marly,  un  luxueux  cortège, 
un  triomphe  de  la  bonne  grâce,  de  la  mon- 
danité parisienne  et  des  arts  de  Paris)  ne  se 
doutaient  point  que  cela  deviendrait  comme 
une  piste  descendante  sillonnée  d'une  course 
furieuse;  aussi  en  voyaient-ils  sans  doute  la 
montée  plus  solennelle.  La  terrasse  des  Feuil- 
lants où  les  héros  de  Balzac  allaient  contem- 
pler la  large  allée  triomphale ,  admiraient 


l'esthétique  de  la  rue. 


273 


Paris,  en  se  jurant  de  le  conquérir,  de  même 
que  du  Père-Lachaise ,  ils  le  maudissaient 
en  se  jurant  de  se  l'annexer,  au  lieu  des  quais 
tranquilles,  aperçoit  les  constructions  énormes 
de  la  Babel-Exposition,  les  tours  de  fer,  les 
dômes  aux  courbes  énormes. 

L'horizon  a  changé.  Les  boulevards,  les 
avenues,  partout  se  hérissent  d'aubettes,  de 
bâtiments  nécessaires  et  parasites  à  l'ordon- 
nance générale  ;  la  tendance  va  à  les  augmenter. 
Ne  va-t-on  point  disposer  des  bains  ou  plutôt 
des  douches  publiques,  à  compartiments,  sous 
forme  d'édicules?  et  le  Métropolitain  va  des- 
siner sur  certaines  places  de  Paris,  jusque-là 
si  sobres  d'aspect,  le  profil  moderne  des  petits 
halls  d'accès  de  ses  gares  souterraines.  On 
peut  dire  qu'autant  les  utilisations  du  sous-sol 
de  Paris  ont  été  multipliées  depuis  la  première 
organisation  des  conduits  d'eau  et  de  gaz, 
autant  le  sol  a  été  surchargé  de  nouveaux 
éléments  de  circulation  depuis  les  omnibus 
nouveaux  jusqu'aux  Béhémots  géants  des 
tramways  électriques  et  les  menues  et  rapides 
voiturettes  au  pétrole. 

Comparez  le  Paris  où  flâne  Gérard  de  Ner- 
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val,  son  Paris,  des  halles  nocturnes  aux  gais 
moulins  montmartrois,  à  ce  Paris  de  Zola  où 
fourmille  (dans  le  Ventre  de  Paris  et  aux 
autres  romans),  un  grouillement  si  puissant. 
Le  Paris  des  Rougon  Maquart,  comme  masse, 
comme  foule,  comme  vacarme,  comme  sym- 
phonie puissante  et  multiple  est  au  Paris 
nouveau  ce  que  le  Paris  de  Louis-Philippe  fut 
au  Paris  de  TEmpire.  L'énormité  de  la  ville, 
accentuée  par  toutes  les  usines  qui  lui  modèlent 
une  hauteur,  est  accentuée  par  ce  galop  des 
forces  naturelles  ;  ce  n'est  pas  Babel  qui  monte, 
mais  c'est  Léviathari  qui  court  en  mille 
squammes,  ou  miroite  sur  lui-même  en  mille 
reflets  mobiles.  Pour  toute  ville  moderne,  le 
changement  relativement  est  le  même  ;  que 
sont  devenus  ces  marchés  qu'Hofi'mann  étu- 
diait de  ses  fenêtres  analysant  un  à  un  les 
passants,  ouïes  rues  dont  Dickens,  facilement 
donnait  la  clef  psychologique? 


les  tavernes. 


Une  des  plus  fréquentes  portes  ouvertes  sur 
la  rue,  c'est  celle  de  la  Taverne.  Autrefois, 
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elle  s'ouvrait  sous  un  auvent  avec  une  enseigne 
très  visible,  pendante  sur  la  rue,  à  hauteur  de 
l'étage  ;  une  pomme  de  pin,  un  lion  d'or,  un 
sarrazin  lui  servent  de  motifs  décoratifs.  Par- 
fois la  porte,  qui  s'ouvre  au  ras  de  la  rue,  mène 
à  un  caveau,  plus  rarement  la  Relier,  la  cave 
à  mettre  les  tonneaux  pleins  auprès  desquels 
on  boit  (on  boit  sur  des  tonneaux  vides)  est 
germanique.  Elle  est  sous  la  maison  com- 
munale; elle  en  est  la  cave,  elle  en  constitue 
les  fondations,  réellement  et  symboliquement  ; 
actuellement  encore  en  pays  flamand,  où  les 
vieux  us  ont  duré  avec  entêtement,  dans  les 
villages,  la  maison  communale  et  l'auberge  ne 
font  qu'un.  Il  y  en  eut  peu  à  Paris,  il  n'y  en  a 
plus  qu'une  et  encore  est-elle  utilisée  pour  un 
dépôt  de  bières  de  Bohême  ;  ce  recueillement 
du  milieu  contrasté  avec  le  bruit  des  conver- 
sations, n'est  pas  du  goût  du  Parisien  qui 
dans  ses  tavernes  ou  cafés,  veut  voir.  C'est 
pourquoi  Paris  a  multiplié  devant  ces  établis- 
sements les  terrasses  inconnues  à  Londres, 
rares  ailleurs.  C'est  Paris  qui  aime  à  s'asseoir 
et  à  déguster  quelque  boisson  au  ras  de  ses 
rues.  L'Allemand  aime  aussi  à  boire  en  plein 
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air,  mais  il  lui  faut  un  décor  de  jardin  tandis 
que  le  Parisien  veut  le  frolis  direct  du  passant 
qui  presque  touche  sa  table,  qui  court  après 
l'omnibus,  ou  la  dame,  qui  d'un  seul  geste  de 
son  parapluie,  l'arrête. 

Les  modifications  décoratives  de  la  façade 
des  tavernes  ont  été  rares.  On  peut  indiquer 
que  le  décor  presque  nécessairement  blanc  du 
vieux  café,  avec  une  ornementation  Louis  XV 
faite  pour  lui  donner  autant  que  possible  l'as- 
pect d'un  salon  de  jeu,  fidèle  à  une  esthétique 
qui  date  de  la  Restauration,  a  presque  partout 
fait  place  au  décor  brun  de  la  brasserie  imité 
de  TAUemagne,  qui  constitue  en  certains  en- 
droits pour  y  boire  la  bière,  des  sortes  de  cha- 
pelles gothiques  à  vitraux  profanement  imagés, 
mais  en  somme,  ces  chapelles  ne  sont  pas  très 
fréquentes  en  Allemagne  et  n'y  présentent  pas 
le  décor  obligé  de  toute  brasserie.  Nous  avons 
ici  enchéri  en  cette  matière  sur  le  germanisme 
et  lui  avons  donné  une  solidité  qu'il  n'a  pas 
chez  lui.  Telle  quelle,  la  brasserie  ou  taverne 
artistique  à  fond  brun ,  avec  carreaux  céra- 
miques représentant  d'abord  un  Gambrinus 
comme  le  veut  la  mythologie  de  la  bière,  et 
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une  foule  de  comestibles,  où  le  poisson  est 
particulièrement  fêté,  à  cause  des  similitudes 
lointaines  de  son  émail  et  de  l'émail  céra- 
mique qui  possède  quelque  peu  de  sa  buée 
brillante,  fut  la  modification  où  vint  se  perdre 
le  vieux  café  blanc  et  or.  Les  divans  rouges 
furent  enlevés  pour  faire  place  à  des  ban- 
quettes de  cuir,  la  table  de  marbre  blanc, 
classique  comme  la  grande  sculpture,  céda  le 
pas  à  la  table  de  bois  brun  ou  de  marbre  de 
couleur  (romantique  et  presque  impression- 
niste); la  façade  resta  la  même  sauf  qu'elle 
passa  du  blanc  au  brun,  avec  ses  chaises  de 
fer,  ses  petites  tables  de  fer  et  le  store  aux 
branches  de  cuivre  ou  de  fer,  mais  seule  la 
façade  restait  ainsi,  sauf  un  changement,  il  est 
vrai,  important,  conçue  selon  les  mêmes  prin- 
cipes. 

Pousset  et  ses  émules  ayant  débité  de  la 
bière  allemande,  accepteraient  évidemment 
l'origine  allemande  du  décor  où  ils  la  servaient. 
Leurs  architectes  pourraient  peut-être  pro- 
tester et  ouvrir  à  ce  sujet  une  controverse 
analogue  à  celle  qui  se  livre  autour  de  la 
Chanson  de  Roland  et  du  Roman  du  Renard, 


278  l'esthétique  de  la  rue. 


et  des  légendes  de  la  Table  Ronde  pour  fixer 
leur  origine  tudesque  ou  gallo-latine,  ou  celti- 
que. En  effet,  ces  architectes  purent,  sans  pen- 
ser aux  brasseries  restituées  d'après  des  caba- 
rets de  Haute-Bavière,  trouver  dans  l'héritage 
français  tous  les  éléments  de  leur  décoration 
et  peut-être  FAllemagne  garda-t-elle  des  mo- 
dèles plus  lointains  de  vieux  cabarets,  parce 
que  tout  y  fut  plus  traditionnel  qu'en  France, 
et  que  le  style  Empire  ou  Restauration  ne  les 
y  avait  pas  transformés.  Certes  le  cabaret  où 
Faret  crayonnait,  où  Saint-Amand  buvait,  où 
Chapelle  et  les  classiques  hantaient,  possé- 
dait des  tables  de  bois  et  des  escabeaux  de 
ce  chêne  bruni.  Le  luxe  des  tapisseries  n'était 
pas  inconnu  en  France  ;  loin  de  là,  elles  y  re- 
présentaient aussi  largement  qu'ailleurs  des 
scènes  de  beuverie,  et  qu'importe  qu'on  en  ait 
exilé  les  Magots,  si  l'on  y  plaçait  Bacchus, 
Silène  et  des  Faunes  grapilleurs  de  raisins  et 
de  coupes  ;  le  plafond  solivé  n'était  pas  non 
plus  exclusivement  germanique;  pourtant 
dans  l'ornementation  il  faut  bien  dire  qu'un 
détail  fixe  l'imitation  allemande,  ce  sont  les 
grès,  les  grès  bleu  pâle  et  bleu  foncé,  avec 
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décoration  rhénane  qui  à  tous  ces  établisse- 
ments figurèrent  sur  des  plinthes  d'un  carac- 
tère gothique.  Ils  diffèrent  des  vieux  grès 
français. 

Notons  qu'à  côté  de  ces  ressemblances,  des 
différences  existent  et  que  si  on  a  décoré  de 
peintures  certains  cafés  à  l'étranger,  il  semble 
que  ce  fut  à  Paris  qu'on  commença.  Bien  an- 
cien est  le  plafond  que  le  peintre  Glairin  pei- 
gnit pour  un  café  du  boulevard  ;  plus  récent  (et 
déjà  disparu)  fut  ce  Chat  Noir  où  une  génération 
de  rapins  et  de  peintres  organisa,  en  laissant 
l'apparente  initiative  à  un  cabaretier  d'allures 
truculentes  une  sorte  de  petit  coin  à  son  image, 
peignant  aux  murs,  avec  maniérisme,  un  type 
de  femme  bien  du  temps  et  bien  appartenant  au 
peintre  Willette.  En  ces  endroits,  on  a  dit  de 
bien  mauvais  vers  et  on  chanta  d'assez  lestes 
chansons.  Il  y  eut  des  passants  qui  s'arrê- 
tèrent là,  des  fins  et  des  grotesques;  il  semble 
({ue  Jules  Jouy  a  gravé  le  langage  de  la  Muse 
de  l'endroit  avant  qu'elle  ne  tombât  à  l'ordure 
avec  Bruant;  mais  les  ornemanistes,  les  pein- 
tres, les  Willette,  les  De  Feure,  les  Rivière  et 
tant  d'autres  qui  accrochèrent  des  pochades, 


280 


l'esthétique  de  l\  rue. 


indiquèrent  des  bibelots,  contribuèrent  à  ce 
que  le  lieu  put  être  un  instant  amusant  pour 
eux,  doivent  être  loués  à  part;  ce  ne  fut  point 
autre  chose  qu'une  petite  création  de  mode 
passagère,  pourtant  c'est  une  note  dans  l'esthé- 
tique de  la  taverne  et  de  la  rue  qui  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps  voyait  grincer 
sur  elle  une  enseigne  de  fortes  dimensions  en 
tôle  découpée. 

Cette  esthétique,  agrandissant  les  dimen- 
sions créa  le  Pousset  des  boulevards,  avec 
sa  décoration  en  céramique  et  bois  sculptés, 
et  dans  le  même  établissement  la  réaction  fa- 
tale contre  la  brasserie  à  colorations  sombres 
s'indique  dans  la  salle  du  restaurant.  On  en  a 
pu  dire  que  tous  les  arts  mineurs  de  l'orne- 
ment s'étaient  efforcés  à  faire  une  belle  et 
large  place  à  la  peinture,  qu'ils  avaient  fait 
leur  devoir  en  l'accompagnant  de  matières 
choisies,  bien  en  place,  ferronneries,  céra- 
miques joliment  disposées  et  contournées,  et 
que  la  peinture  n'était  pas  venue,  pu  insuffisam- 
ment couvrait  les  murs  d'une  plaque  colorée, 
vive  et  claire,  mais  sans  charme  esthétique. 
L'effort  des  architectes  et  des  décorateurs  à 
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Tancien  café  Riche  fut  assez  sérieux,  il  ap- 
partenait aussi  au  renouveau  de  la  décoration 
claire. 

Les  architectes  y  procédèrent  un  peu  par 
voie  d'exception,  à  la  façon  d'un  directeur  de 
journal  qui  donnerait  des  interwiews  d'hom- 
mes politiques  sur  les  questions  théâtrales,  et 
d'hommes  de  théâtre  sur  les  questions  po- 
litiques. Ils  confièrent  des  bas-reliefs  à  Raf- 
faelli  qui  est  un  excellent  peintre,  demandèrent 
à  Forain,  un  dessinateur,  surtout  un  artiste  de 
blanc  et  noir,  des  cartons  de  mosaïque  poly- 
chrome qui  furent  très  inférieurs.  L'ensemble 
était  criard  et  manqué.  L'architecture  qui  Ta 
remplacé  est  lourde,  et  d'un  grand  apparat 
(relativement  à  son  but)  sans  beauté. 

Il  est  évident  que,  même  dans  les  humbles 
débits,  les  aménageurs  poussés  plutôt  par  un 
instinct  que  par  un  désir  de  beau,  s'orientent 
vers  une  mise  en  scène  un  peu  plus  compliquée 
du  brillant  comptoir  de  zinc.  Le  nombre  fas- 
tidieux des  glaces  diminue  à  l'intérieur,  la 
vitre  dépolie  fait  place  à  des  carreaux  où  des 
branchages,  des  motifs  décoratifs  s'exhibent. 
Le  plancher  sale  est  remplacé  par  des  carrela- 
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gcs  parfois  arrangés  avec  goût,  la  devanture 
sang  de  bœuf  devient  rare,  et  on  aperçoit  des 
devantures  de  chêne  clair  ou  de  glaces  qua- 
drillées, et  aux  portes  des  courbes  de  bois 
naturel,  volutantes  selon  Testhétique  la  plus 
récente.  Mais  rien  de  bien  satisfaisant  n'a  été 
produit  et  il  faut  encore  pour  trouver  une  fa- 
çade nouvelle  ,  se  reporter  aux  travaux  en- 
core en  nombre  trop  restreint  de  MM.  Plumet 
et  Silmersheim. 
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Dans  les  fêtes  populaires,  ce  qui  change  le 
moins  c'est,  en  son  essence,  la  gaîté  de  la 
foule  en  ses  principales  manifestations  :  c'est 
toujours,  avec  une  dose  variable  d'énervement, 
le  goût  de  persécuter  légèrement  le  prochain 
et  l'hilarité  causée  par  ses  mésaventures. 

Un  homme  tombe,  on  rit;  un  homme  se 
fâche  d'être  tombé,  on  rit  plus  encore;  un 
enfant  lance  un  lazzi,  ou  c'est  une  femme 
qui  piaule,  alors  la  joie  e^X  complète.  Il  y  a 
un  besoin  rageur  de  se  jeter,  entre  gens  qui 
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s'amusent,  quelque  chose  à  la  face,  de  se 
tirer  les  vêtements,  de  se  harceler  prestement  ; 
comme  les  enfants  se  jettent  des  boules  de 
neige,  les  rieurs  du  carnaval  se  jettent  des  con- 
fetti. Le  mobile  des  fêtes  est  toujours  le  même, 
on  en  a  changé  le  haut  prétexte.  Il  ne  s'agit 
plus  de  laisser  le  peuple  danser  en  rond  et  chan- 
ter. On  allègue  avec  un  grand  sérieux,  l'utilité 
de  faire  marcher  les  affaires;  c'est  peut-être  la 
cause  que  la  gaîté  se  dégage  moins  franche- 
ment. Autrefois,  les  corporations  organisaient 
des  cortèges,  maintenant  ce  sont  les  munici- 
palités soucieuses  des  circenses  de  l'électeur. 
Les  cortèges  y  gagnent  une  unité  et  se  con- 
taminent de  monotonie. 

Les  travestissements  du  carnaval  sont 
simples  et  tranchent  actuellement  fort  peu 
d'avec  les  anciens.  L'intelligence  humaine 
cherchant  toujours  des  manifestations  plus 
complexes,  se  contente  moins  de  ce  déguise- 
ment sans  effort  d'imagination  qui  chan- 
geait les  vêtements  des  sexes.  Ceci  se  con- 
formait en  quelque  sorte  à  la  tradition  anti- 
que des  saturnales  qui  effectuaient  pour  un 
temps  court  un  troc  de  costumes  et  d'allures 
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entre  le  maître  et  Tesclave.  Nos  couples  mo- 
dernes effectuaient  un  déguisement  paral- 
lèle dans  leur  échange  et  leur  réciprocité. 
Des  autres,  ceux  qui  préfèrent  s'objec- 
tiver, en  gardant  leur  prérogative  d'hom- 
mes ou  de  femmes,  simplement  en  un  cos- 
tume, la  plupart  demandent  leur  imagination 
à  la  Comédie  Italienne,  telle  que  la  parisia- 
nisa  Deburau  au  Théâtre  à  quatre  sous. 
Et  voici  sur  les  boulevards,  des  Pierrots 
blancs,  des  Pierrettes  à  nœuds  roses,  chapeaux 
blancs,  fourrures  blanches,  et  rubans  roses. 
Pierrette  a  détrôné  Colombine,  dont  le  costume 
est  devenu  un  costume  de  Gitane  qui  s'ap- 
parie avec  celui  du  Toréador,  si  fraternelle- 
ment, près  de  celui  d'Arlequin.  11  y  a  des  Arle- 
quins et  des  Arlequines,  peu  de  Polichinelles; 
le  masque  aux  gros  traits  et  les  bosses  obli- 
gées flattant  bien  moins  que  le  svelte  collant 
d'Arlequin. 

A  côté  de  la  Comédie  Italienne  on  voit 
défiler  les  vieux  costumes  de  l'armée,  les 
gardes  françaises  pullulent,  et  les  tout  petits, 
à  la  mode  plus  récente,  consentent  à  être  cui- 
rassiers; l'histoire  donne  des  marquis,  des 
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merveilleuses ,  des  incroyables ,  des  pages 
Henri  II,  des  Turcs  d'avant  la  réforme  du  cos- 
tume, des  Levantins  à  la  moderne  qui  sont 
parfois  de  vrais  Levantins.  Le  feuilleton  donne 
des  brigands  des  Abruzzes,  des  paladins  de 
barrière;  pendant  ce  temps-là,  des  postillons 
Louis  XIII  et  des  chevaliers  bardés  de  fer 
traversent  Paris  à  cheval  se  rendant  au  point 
de  formation  du  cortège,  Hôtel  de  ville  ou 
Cours  la  Reine. 

Des  villes  de  province  ont  voulu  ressus- 
citer des  cortèges;  Rouen  entre  autres  : 
M.  Adeline  a  donné  le  procès-verbal  gravé 
de  plusieurs.  Il  manque  justement  à  ces  ca- 
valcades historiques,  même  lorsqu'on  Relgi- 
que,  elles  concluent  à  unbehourd  ou  simulacre 
de  joute,  la  gaîté  qui  peut  suivre  un  cortège 
allégorique  de  Paris  ;  car,  si  allégorique  que 
le  constitue  l'architecte  de  la  ville  qui  y  a 
donné  ses  soins,  pour  le  peuple  ce  n'est  jamais 
qu'une  série  plus  longue  de  déguisements  et 
une  exhibition  féminine  ;  allégoriques  ou  histo- 
riques, ces  évocations  ont  à  peu  près  la  même 
valeur  de  reconstitution.  Les  véritables  héros 
des  mascarades,  ce  jour-là,  ce  sont  les  arbres. 
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avec  leurs  longs  rubans  de  couleur  qui  en  font 
si  Ton  peut  dire,  des  saules  rieurs  ;  ils  évoquent 
un  instant  auprès  de  cette  foule  qui  voudrait 
être  ailleurs,  un  jour,  Taspect  de  parcs  irréels, 
d'arbres  d'un  Japon  gai  et  cru.  Ils  complètent 
par  cette  sorte  d'enrubannement  leur  paradoxe 
d'être  là,  sur  les  boulevards,  où  il  semble  bien 
que  des  arbres  à  feuilles  artificielles  ne  se- 
raient pas  déplacés  même  à  d'autres  jours 
qu'un  carnaval  ou  une  joyeuse  entrée.  Mais 
si  l'on  voulait  que  ce  jour  d'ébats  concourût 
au  plaisir  esthétique,  il  y  faudrait  mille  mo- 
difications. Il  sera  toujours  difficile  d'obtenir 
d'un  homme  raisonnable  de  notre  temps  qu'il 
se  fasse,  même  un  jour,  une  sorte  de  fantôme 
réjoui  du  moyen  âge,  mais  la  figuration  pour- 
rait être  triée  et  organisée,  comme  s'il  s'agis- 
sait non  seulement  d'un  défilé  théâtral  mais 
encore  d'un  défilé  dans  un  théâtre  soucieux  de 
sa  mise  en  scène.  Obtiendra-t-on  facilement, 
même  en  une  époque  plus  avancée  sociale- 
ment, quand  les  syndicats  auront  remplacé  les 
corporations  complètement,  que  l'idéal  nou- 
veau aura  pris  plus  de  corps  et  que  cet  idéal 
aura  obtenu  un  respect  et  une  croyance  que  l'o- 
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pinion  politique  ne  peut  donner,  des  marches 
à  travers  la  ville,  en  pompe  grave  et  réfléchie? 
On  peut  citer  l'exemple,  sur  très  petite  échelle, 
de  certaines  cérémonies  que  Ruskin  organisa. 
11  est  certain  que  bien  des  sociologues  et  des 
artistes  qui  espèrent  de  l'amélioration  sociale 
une  nouvelle  vision  de  Fart,  penchent  pour 
raiïirmative. 

Il  est  probable  à  notre  sens,  que  le  citoyen, 
en  s'affmant,  verra  croître  en  lui  la  propen- 
sion de  l'intellectuel  à  être  plutôt  le  contem- 
plateur d'un  spectacle  qu'un  des  acteurs  perdus 
dans  sa  masse,  et  que  s  il  y  a  dans  l'avenir, 
des  cortèges  moins  paillonnés,  moins  vul- 
gaires que  les  marches  actuelles  du  mardi 
gras  et  de  la  mi-carême  ce  seront  pompes 
ordonnées  et  réglées  théâtralement  par  des 
décorateurs.  Mais  rien  n'empêchera  de  les 
choisir  ayant  du  goût.  On  pourrait  se  de- 
mander pourquoi  en  ce  jour  de  liesse  du 
Carnaval  à  Paris,  qui  non  seulement  se  passe 
parmi  une  population  fort  intelligente  mais 
encore  compte,  parmi  ceux  qui  veulent  s'a- 
muser et  s'amusent  dans  la  rue,  tant  d'ou- 
vriers d'art,  on  n'ait  point  créé  de  longtemps, 


288 


l'esthétique  de  la  rue. 


on  n'ait  jamais  créé  même,  de  costumes  nou- 
veaux. Il  semblerait  que  le  goût  populaire, 
si  fertile  en  mille  petites  inventions  lorsqu'il 
s'agit  d'industrie  et  dès  qu'il  s'agit  de  toilettes 
de  tous  les  jours,  reste  impuissant  devant  le 
travestissement,  et  qu'il  n'y  trouve  pas  même 
l'équivalent  de  cette  puissance  littéraire  qu'il 
exerce  sur  la  langue  qui  est  de  dénaturer  les 
mots  et  de  donner  naissance  à  la  variation 
argot.  On  peut  voir  aussi  que  pas  une  des 
vestitures  apportées  par  la  peinture  n'a  eu 
d'adeptes  parmi  ces  rechercheurs  de  bigar- 
rures; la  chose  moins  étonnante  pour  les 
hommes  qui  ont  besoin  de  tout  un  costume 
assez  long  à  exécuter,  est  surprenante  pour 
les  femmes  qui  taillent  elles-mêmes  leurs  pa- 
rures de  métamorphose  et  pourraient  facile- 
ment y  introduire  tels  plis  ou  telles  couleurs 
entrevus  à  un  théâtre  ou  sur  une  affiche. 

L'explication  de  cette  pauvreté  d'imagina- 
tion c'est  évidemment  qu'à  cette  occasion 
le  peuple  pense  en  masse,  se  souciant  trop  de 
l'impression  de  tous  et  une  néophobie  est 
engendrée  par  la  peur  du  ridicule  que  semble 
aux  Français  l'exhibition  brusque  de  quelque 
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chose  de  nouveau  en  pleine  rue;  le  symptôme 
aussi  semblerait  indiquer  que  ces  fêtes  bientôt 
auront  vécu.  Une  chose  qui  doit  durer  a  plus 
de  saine  mobilité;  les  organisateurs  de  cor- 
tèges toujours  les  mêmes,  en  un  monotone 
défilé  de  chars  précédé  de  chevaliers  d'acier  et 
de  gentilshommes  de  la  cour  du  Roi  Soleil 
auront  beau  faire.  Il  est  probable  que  le  po- 
pulaire trouvera  autre  chose  que  cette  lan- 
guissante ou  un  peu  hargneuse  réjouissance. 
Si  la  société  s'ennoblit,  évidemment  sa  gaîté 
s'en  ressentira  et  l'on  cherchera  individuelle- 
ment, ceux  au  moins  à  qui  il  plaît  de  revêtir 
un  costume,  à  lui  donner  quelque  signifi- 
cation. 

La  fête  nationale,  ce  jour  autre  de  liesse, 
se  compose,  en  dehors  de  l'apparat  militaire, 
de  bals  et  de  feux  d'artifice.  La  difî'usion  des 
lumières  colorées,  reflétées  par  l'eau  ou  étin- 
celantes  sur  les  buttes,  est  le  fait  de  l'Etat;  les 
groupements  de  danse  sont  le  fait  des  par- 
ticuliers. 

On  a  loué  l'amusement  pour  les  yeux 
de  Paris,  à  ces  jours  et  ces  aspects  de  grande 
lanterne  japonaise,  et  les  rayons  multicolores 

l'esthétique  de  la  rue.  19 


290 


l'esthétique  de  l\  rue. 


de  ses  feux,  et  la  beauté  des  illuminations  dans 
les  rues  étroites  et  dans  les  recoins  de  la  ville. 
Encore  qu'un  peu  de  monotonie  n'en  soit  pas 
exempte,  la  bonne  volonté  de  tous  arrive  à 
pavoiser  la  ville  de  belles  lumières;  il  y 
manque  de  l'ordre  et  du  recueillement.  Les 
sens  s'afTinant  mieux  d'une  fête  pour  tous, 
il  sera  bon  d'en  faire  disparaître  les  discor- 
dantes symphonies  et  les  musiques  aigres; 
il  semble  que  les  fêtes  nationales  soient  encore 
à  leur  enfance.  C'est  sans  doute,  ces  jours-là, 
dans  l'avenir,  que  des  théâtres  populaires  s'ou- 
vriront, donnant  pour  rien  à  la  foule  la  pri- 
meur des  belles  œuvres  ;  ce  devrait  être  ce 
jour-là  qu'on  découvrirait  les  fresques  nou- 
velles; il  faudrait  associer  l'idée  d'art  et  celle 
des  fêtes  de  la  Nation.  Question  de  temps. 
Actuellement  la  fête  de  la  rue  n'a  point  d'es- 
thétique; il  n'y  a  que  grouillement,  foule  et 
lumières.  Les  lumières  seules  y  apportent  de 
la  beauté,  ou  plutôt  de  l'intensité  ;  encore  y 
arrivent-elles  seulement  par  leur  nombre  et 
non  par  leur  disposition. 


CONCLUSION 


Y  a-t-il  un  art  de  la  rue  ? 

Oui,  mais  il  dépend  de  circonstances  ex- 
térieures à  l'art  qu'il  puisse  totalement  se 
manifester. 

Car  il  faudrait  admettre  pour  qu'il  fît  sa 
preuve,  l'édification  de  quartiers  neufs,  sur- 
gissant entiers  du  sol,  n'étant  point  gênés  par 
de  trop  grandes  servitudes.  On  verrait  alors 
l'architecte  pouvoir  disposer  les  éléments  de 
son  paysage,  les  courbes  de  ses  rues,  avant 
d'en  aborder  le  détail  constitutif,  ses  façades, 
et  les  détails  corollaires,  fontaines  ou  orne- 
ments sculpturaux  destinés  à  varier  le  décor 
de  la  rue. 

Dans  le  remaniement  des  rues  existantes, 
l'art  de  la  rue,  ne  peut  s'exercer  que  mal 
à  l'aise  et  les  façades  construites  isolément  les 
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unes  des  autres,  doivent  être  comprises  en  un 
tout,  en  la  seule  page  qu'elles  dressent  dans  le 
déroulement  du  décor  qu'elles  trouent  parfois. 
La  rue  est  ornée  par  sa  parure  immobile,  fa- 
çades, statues  et  par  sa  parure  mobile,  affiches, 
lumières,  enseignes  et  styles  particuliers  des 
devantures  de  magasins.  La  parure  mobile  de  la 
rue  a  reçu  des  artistes  contemporains  des  soins 
et  s'est  renouvelée  grâce  à  l'affiche  et  à  la  lu- 
mière. La  parure  immobile  consistant  en  faça- 
des a  été  moins  heureusement  partagée  et  l'on 
peut  conclure  que  les  remaniements  heureux  de 
la  plupart  des  façades  nouvelles,  ne  touchent 
point  tant  au  fond,  soit  à  la  disposition  et  aux 
grandes  lignes  décoratives,  qu'aux  détails, 
recherche  d'harmonies  dans  les  peintures  des 
boiseries,  harmonie  dans  les  couleurs  de  ma- 
tières de  construction  par  l'emploi^  sur  la 
même  façade,  de  la  pierre,  de  la  brique,  du 
fer  et  l'harmonie  des  détails  décoratifs,  de  l'en- 
cadrement des  fenêtres  ou  des  linteaux  de 
porte  par  la  céramique. 

Les  artistes  de  l'art  appliqué  sont  prêts  à 
livrer  à  l'architecte  tous  les  modèles  d'art 
nouveau,  ou  du  moins  de  recherches  nouvelles 
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qu'il  désire.  C'est  l'architecte  qui  le  moins 
souvent  est  prêt  à  en  faire  un  judicieux  usage 
ou  le  peut  le  moins,  car  l'architecte  ne  peut 
opérer  qu'une  fois  le  capitaliste  rallié  à  des 
idées  de  construction  nouvelle  et  d'esthétique. 
Ceci  est  l'œuvre  nécessaire  du  temps. 

L'art  de  la  rue  sera  l'aboutissement  des  re- 
cherches qui  s'orientent  vers  la  création  d'un 
style  nouveau.  Le  XIX^  siècle  n'a  pas  eu  de 
style  propre  ni  dans  l'architecture  ni  dans 
l'ameublement;  ce  siècle  a  été  celui  du  livre,  du 
théorème,  du  poème,  du  tableau,  du  drame 
musical.  Appliqué  à  ses  grandes  recherches 
d'idéologue,  il  ne  s'est  pas  infiniment  soucié 
d'un  endroit  harmonique,  où  dire  les  uns  où 
placer  les  autres. 

On  a  dit  justement  que  la  Révolution,  en 
dehors  de  ses  bienfaits  d'apport,  avait  été 
artistiquement  iconoclaste.  Elle  a  brisé  un 
art  de  raffinement,  de  vie  privée  bien  enten- 
due, de  luxe  aimable  et  artiste,  de  grande 
création  personnelle  pour  les  menuités.  Elle 
n'a  rien  mis  à  la  place,  car  elle  n'eut  le  temps 
que  de  vivre,  et  l'Empire,  appauvri  d'hommes 
d'idées,  par  le  recrutement  de  la  milice  et 
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Témulation  des  grades,  ne  put  constituer 
pour  ses  palais  et  ses  rues,  que  la  pétrification 
du  rêve  républicain  dont  les  révolutionnaires 
avaient  aimé  les  histoires,  les  légendes  et  les 
propos,  le  rêve  de  la  Rome  ancienne.  L'Hel- 
lénisme n'y  paraît  guère  et  l'architecture  de 
l'Empire  nous  donne  la  maison  carrée,  la  co- 
lonne Trajane,  l'Arc  de  triomphe  à  la  romaine. 
Le  style  Watteau,  qui  existe  en  soi,  est  détruit 
par  un  style  David  qui  est  de  la  reconstitution. 
Quand  le  siècle  reprend  ses  esprits,  que  tant 
de  rangs  serrés  se  dispersent  en  essaims  de 
volontés  libres,  que  le  romantisme  naît,  l'art 
de  la  rue  n'en  bénéficie  point  sauf  dans  l'or- 
dre historique  ;  on  fut  plus  attentif  à  préserver 
de  vieilles  façades,  on  n'instaura  rien.  Le 
romantisme  pictural  avait  pourtant  renouvelé 
la  couleur  dans  le  tableau  d'histoire  et  réin- 
venté le  paysage;  le  romantisme,  sans  rien 
fonder,  fit  passer  un  grand  remuement  d'idées  ; 
l'art  architectural  ne  trouve  que  fort  peu  de 
chose.  S'il  se  fût  davantage  exercé,  il  n'eût 
abouti  qu'à  des  reconstitutions;  les  temps  n'é- 
taient pas  prêts.  D'autre  côté,  la  bourgeoisie 
qui  arrivait  à  la  fortune  n'éprouva  de  besoins 
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que  de  confort  intérieur  et  d'aspect  de  richesse. 
En  un  temps  de  littérature  audacieuse,  on 
fabriqua  les  plus  plats  bibelots  et  la  plus 
simplette  décoration  qui  se  puisse  imaginer. 
Nous  avons  dit  que  le  style  Napoléon  III,  pour 
la  rue,  fut  défensif,  fut  inspiré  par  des  consi- 
dérations d'ordre  politique  plus  encore  que 
social.  La  voie  large  et  rectiligne  est  instaurée. 
L'alignement  est  imposé  du  même  esprit  qui, 
après  la  Fronde,  défendait  les  saillies,  et  en 
finissait  avec  la  tourelle  et  les  poivrières  d'où 
l'on  pouvait  tirer.  Néanmoins,  c'est  avec  les 
linéaments  apportés  par  ce  style,  par  cette 
indigence  de  style,  ces  conditions  neutres,  que 
l'architecture  moderne  doit  suffire  à  mener 
à  bien  son  œuvre  et  à  formuler  son  style. 
Au  moins  s'aperçut-on  de  la  possibilité  et  de 
la  beauté  de  certaines  perspectives  et  la  ba- 
nalité de  la  rue  droite  put  être  ainsi  corrigée 
par  ses  débouchés  sur  des  arbres  ou  des 
palais,  ou  des  terre-pleins  à  grandes  dimen- 
sions, avec  un  motif  sculptural  à  leur  centre. 

Ces  grandes  voies  donnent  des  possibilités 
d'art  décoratif  à  toutes  leurs  maisons  d'an- 
gles. 
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Des  styles  différents  s'introniseront  dans 
des  villes  différentes,  car  les  nécessités  de  la 
vie  sont  différentes  ou  revêtent  un  autre  as- 
pect dans  les  capitales  diverses,  mais  partout 
l'architecture  sera  dominée  par  des  règlements 
de  voirie  à  peu  près  semblables  pour  la  base 
de  la  maison.  Relativement  à  la  hauteur, 
l'Amérique  donne  l'exemple  de  ne  s'arrêter 
qae  devant  des  raisons  émanant  de  la  soli- 
dité des  matériaux  de  construction  et  de  la 
limite  de  la  puissance  de  l'ingénieur.  Elle 
donne  ainsi  sur  le  style  nouveau  une  indi- 
cation; cette  indication  a  été  corroborée 
d'ailleurs  à  l'Exposition  universelle  de  1889. 
On  sait  le  rôle  qu'y  jouèrent  les  ingénieurs 
et  leurs  galeries  effectuées  avec  des  courbes 
métalliques  ;  il  y  eut  à  ce  moment  une  folie  du 
fer,  une  apothéose  du  boulon  et  du  rivet  dont 
la  Tour  Eiffel  dresse  la  géante  caricature; 
symbole  de  non  beauté  et  de  laideur  inutile, 
accumulée  avec  des  éléments  utiles,  Babel, 
non  pas  de  l'ingénieur  qui  cherche  tout  de 
même  une  certaine  beauté  à  ses  courbes,  en 
calculant  leurs  strictes  utilités,  mais  Babel  du 
constructeur,  de  l'ajusteur  qui  sans  motif  et 
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sans  profit  coordonne  les  unes  aux  autres 
beaucoup  de  pièces,  et  reste  satisfait  devant 
leur  rigide  amoncellement. 

Cet  art  sans  beauté,  ou  plutôt  cette  cons- 
tructivité  uniquement  matérielle ,  nous  a 
donné  les  désolantes  gares,  et  ces  bâtiments 
administratifs  qui  semblent  aménagés  en  d'é- 
normes pas  perdus.  Un  autre  style  doit  naître 
des  architectes.  Tendra-t-il  vers  Ténorme, 
comme  les  bâtiments  américains?  Dans  cer- 
taines villes,  pas  dans  toutes. 

Ces  bâtiments  immenses,  ces  tours  habi- 
tées, compréhensibles,  admises  dans  le  centre 
d'un  New  York,  d'un  Chicago,  d'un  Londres, 
rencontrent  à  Paris  une  opposition  dans  les 
mœurs.  Ces  tours  correspondent  sans  doute 
en  Amérique  à  une  nécessité,  mais  aussi  à 
une  forfanterie  de  villes  écloses  rapidement 
du  sol,  et  voulant  le  bosseler  de  flèches, 
comme  le  vieux  monde  n'en  connaît  pas.  Mais 
sans  nul  doute  Paris  les  aurait  bientôt  con- 
nues, si  deux  nouveaux  facteurs  n'étaient 
entrés  en  jeu.  D'abord  les  idées  de  désarme- 
ment qui  débarrasseront  probablement  bien- 
tôt Paris  de  sa  ceinture  de  fossés  et  de  talus 
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(si  ce  ne  sont  elles,  ce  seront  les  idées  cVar- 
mement  nouveau  qui  rendront  ces  défenses 
inutiles)  ;  puis  les  perfectionnements  de  la  trac- 
tion, chemins  de  fer  souterrain,  omnibus  élec- 
triques, automobiles,  cyclisme  qui  décident 
les  habitants  à  déserter  le  centre  et  n'y  venir 
que  pour  leurs  affaires  et  à  aller  plus  loin  ; 
la  ville  s'étend,  elle  n'aura  donc  pas  besoin 
de  s'exhausser.  Au  contraire,  il  semble  qu'elle 
se  rapprochera  un  peu  des  villes  qui  ont  un 
centre  à  maisons  très  hautes,  entourées  de 
quartiers  de  cottages,  telles  Londres  en  grand, 
et  en  petit  Bruxelles,  ou  toute  grande  ville  de 
province. 

Néanmoins  on  peut  poser  comme  principe 
de  la  future  architecture  de  Paris  que  le  goût 
des  petites  maisons  abritant  une  seule  famille, 
disposant  sa  vie  en  trois  étages  étroits,  ne  s'y 
répandra  pas.  L'unité  de  Paris  pour  la  vie 
d'une  famille  sera  non  point  la  maison  mais 
l'appartement.  Les  Parisiens  aiment  à  vivre 
de  plein  pied.  11  est  visible  qu'une  grande 
quantité  d'hôtels  des  Champs-Elysées,  se 
transforment  en  maisons  de  rapport.  Il  y  a  évi- 
demment dans  la  vie  de  l'appartement,  sur  la 
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vie  de  la  maison  une  économie  de  temps  et  de 
forces. 

L'architecture  y  perdra- t-elle  ?  Probablement 
non,  quand  tout  le  monde  sera  persuadé  de 
la  nécessité  de  l'esthétique  dans  la  vie.  Actuel- 
lement l'hygiène  est  Dieu,  le  médecin,  son 
prophète  et  l'architecte  obéit  à  leurs  pres- 
criptions; on  lui  demande  de  la  place  et  de 
l'air,  et  de  l'eau  à  tous  les  étages.  Heureuse- 
ment pour  l'esthétique  que  les  éléments  de 
disposition  nécessitée  par  Thjgiène  cadrent 
avec  ceux  qui  la  peuvent  produire  et  que  l'on 
peut  faire  du  beau  et  de  l'agréable  avec  de 
larges  verrières  claires,  des  pièces  hautes,  des 
dégagements  spacieux. 

Ici  même  l'hygiène  contribuera  à  un  déve- 
loppement du  style  obtenu  par  la  maison  de 
rapport  divisée  en  appartements,  qui  s'ils  ob- 
tiennent du  jour  de  partout  seront  supérieurs 
à  la  petite  maison,  encastrée  dans  une  rue, 
composée  à  chaque  étage  de  deux  pièces  d'en- 
filade dont  l'une  ne  reçoit  de  clarté  que  par  la 
première  ou  la  courette,  comme  l'installent, 
fidèles  aux  mœurs  de  leur  pays,  les  architectes 
brabançons. 
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Donc  la  rue  probable,  se  composera  de 
larges  pans  de  façades,  concordant  entre  elles, 
car  les  compagnies  qui  construisent  à  leurs 
frais  des  rues  nouvelles  pourront  adopter  un 
mode  de  construction  apparente  qui  érige  une 
façade  agréable  et  symétrique  pour  tout  un 
îlot  de  maisons,  au  lieu  de  juxtaposer  des 
façades  semblables  pour  chaque  corps  de  bâ- 
timent. Les  façades  seront  claires,  polychro- 
mes par  le  choix  des  matériaux,  sans  doute 
aussi  par  des  frises  qui  en  rehausseront  d'élé- 
gance la  façade  solide  terminée  à  chaque 
extrémité  par  des  campaniles  ou  coupoles,  ou 
pavillon  d'autre  disposition  qui  rompront 
agréablement  la  monotonie.  La  nécessité  de 
l'air,  amènera  sans  doute  malgré  le  prix  du 
terrain  à  l'aménagement  d'un  jardin  central, 
à  moins  que,  suivant  une  toute  récente  indica- 
tion, les  terrasses  arborescentes  se  multiplient. 
Si  les  églises  se  font  plus  rares  (elles  n'ap- 
portent d'ailleurs  pas  de  style  nouveau  et  ne 
luttent  avec  rien  du  style  gothique),  l'architec- 
ture aura  lieu  de  donner  des  gares  d'un  mo- 
dèle neuf  et  orné;  déplus  les  maisons  du  peu- 
ple, les  maisons  corporatives,  les  pavillons 
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d'accès  au  sous-sol  de  Paris,  nécessiteront 
autant  de  bâtiments  nouveaux  dont  la  forme 
n'est  pas  trouvée. 

Evidemment,  dans  notre  civilisation  démo- 
cratique, et  qui  le  demeurera,  quelque  aspect 
contraire  qu'en  fournissent  des  réactions  mo- 
mentanées, les  deux  principaux  motifs  de  l'ar- 
chitecture ont  disparu  :  l'Eglise  et  le  Palais. 
Mais  cette  civilisation  nouvelle  demandera  au 
lieu  et  place,  d'abord  des  logis  commodes,  et 
esthétiques  pour  tous  et  surtout  deux  sortes 
de  monuments  à  créer  qui  sont  les  maisons  du 
Peuple  et  les  Théâtres  populaires. 

Il  est  probable  que  la  vie  municipale,  la  vie 
électorale,  tous  les  modes  consultatifs  de  la  vie 
publique,  vont  s'accroître  d'importance  et  que 
les  contacts  politiques  des  citoyens  seront 
plus  nombreux.  La  bourgeoisie  s'abstient  aux 
élections  et  ceux  qui  ne  s'abstiennent  pas  se 
bornent  à  un  vote  régulier  tous  les  quatre  ans, 
pour  choisir  un  mandataire  et  ne  se  réunissent 
plus  qu'en  des  comités  peu  nombreux  de  dé- 
légués. Au  contraire,  on  voit  que  le  quatrième 
Etat  est  perpétuellement  en  contact  avec  lui- 
même  par  ses  réunions  de  syndicats,  par  les 
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conférences,  où  il  écoute  ses  orateurs,  par  la 
surveillance  complète  qu'il  exerce  sur  ses  élus, 
par  ses  congrès.  Vienne  une  période  nouvelle, 
où  cette  agitation  intérieure  du  prolétariat  qui 
tient  de  la  bourgeoisie,  actuellement,  l'habitude 
du  mandat  confié,  mais  qui  peut-être  bientôt 
voudra  qu'on  lui  parle  plus  souvent  de  l'exercice 
de  ce  mandat,  s'augmentera,  on  verra  renaître, 
non  pas  les  clubs  révolutionnaires  mais  des  réu- 
nions de  tous  les  soirs.  Les  réunions  existent 
déjà,  elles  ont  lieu  dans  des  endroits  délabrés, 
des  salles  de  bal,  de  simples  locaux,  hangars 
politiques,  salles  d'attente  des  idées  sociales. 
Il  est  évident  que  la  période  de  trouble  pas- 
sée, où  l'on  craindrait  de  mettre  des  éléments 
esthétiques  à  la  disposition  de  deux  éléments 
politiques,  se  les  jetant  contradictoirement  àla 
tête,  on  tiendra  à  donner  au  peuple  par  arron- 
dissement ou  district  un  monument  où  il  puisse 
parler  de  ses  affaires,  écouter  ses  mandataires, 
les  candidats  à  sa  bienveillance,  ceux  qui  vou- 
dront mettre  à  sa  disposition  la  synthèse  d'un 
travail  sur  un  point  donné  de  science  ou  d'es- 
thétique; bref  il  faudra  un  asile  pour  la  délibé- 
ration et  pour  la  conférence,  il  faudra  un  hall 
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énorme,  et  ce  hall  devra  contenir  des  tréteaux 
pour  y  jouer  la  comédie,  y  exécuter  des  œuvres 
musicales;  ce  hall  aura  besoin  d'un  fumoir;  il 
faudra  auprès,  aménager  la  bibliothèque, 
l'embryon  du  Musée  qui  doit  être  à  la  portée 
de  tous,  et  pour  tout  cela  et  pour  la  façade  ap- 
propriée, qui  doit  traduire  l'idée  de  la  maison 
de  tous,  ornée,  du  chez  soi  général  de  tous, 
du  chez  soi  de  la  vie  mentale,  il  faudra  trouver 
des  lignes  qui  ne  soient  ni  celles  de  l'église, 
ni  celles  du  palais.  Comment  se  résoudra  le 
problème  de  cette  construction  nouvelle,  avec 
ses  proportions  nécessaires ,  la  fresque  future 
qui  y  est  indispensable,  l'ornementation  dif- 
férente? Sans  doute  par  des  tâtonnements  et 
par  l'édification  occasionnelle  et  en  petit  de 
monuments  exécutés  par  les  syndicats  et  les 
groupements  naissants. 

De  même  que  l'art  de  l'affiche  retrouvant  les 
principes  de  la  décoration,  indique  ce  que 
pourront  être  les  joyeuses  féeries  des  mu- 
railles, les  recherches  nouvelles  des  archi- 
tectes ébranchant  de  leur  mieux  l'ornement 
parasite,  se  mettant  à  étudier,  non  plus  les 
cahiers  de  modèles  où  l'on  exhibe  le  dorique 
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et  le  corinthien,  mais  le  schéma  des  plantes  et 
les  ressources  ornementales  du  mouvement  de 
la  branche  et  de  la  fleur,  attentifs  à  Timmense 
arabesque  naturelle,  peuvent  indiquer  les 
lignes  premières  de  cet  art.  La  décoration 
mobile  de  la  rue  peut  être  donnée  par  ces 
spectacles  gratuits  de  la  publicité  qui  se  dé- 
veloppent de  plus  en  plus.  Un  état  social  per- 
fectionné peut  détruire  la  publicité,  mais  en 
garder  l'idée  amusante  d'ombres  polychromes 
pour  amuser  les  passants,  ceux  qui  n'iront  ce 
soir-là  ni  au  Club-Social,  ni  au  Théâtre  po- 
pulaire. C'est  peut-être  la  forme  dernière  du 
journal  illustré,  se  présentant  au  regard  sous 
la  forme  de  vignettes  coloriées,  à  moins  que 
développant  et  mettant  au  fronton  des  mai- 
sons, sur  la  rue,  cette  habitude  très  répandue  , 
déjà  en  Allemagne,  d'instruire  par  l'image,  on 
ne  songe  à  inculquer  ainsi  au  passant  une 
foule  de  notions  faciles,  sans  lui  demander  de 
travail  et  à  lui  faire  passer,  s'il  s'arrête  un 
instant,  le  panorama  de  quelques  coins  du 
monde,  bien  distants  de  la  boue  ou  de  la 
poussière  chaude  où  il  est. 

Ce  ne  sont  point  rêves  d'âge  d'or,  l'avenir 
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ne  réservant  aucune  indication  que  se  réalise 
ce  qui  fut  une  légende  menteuse  du  passé  ; 
mais  Tadoption  nécessaire  de  la  journée  de 
huit  heures  créera  évidemment  pour  la  masse 
un  nombre  d'heures  libres  et  la  rue  en  sera 
plus  peuplée  de  badauds,  ou  de  gens  qui  iront 
y  chercher  de  la  distraction  et,  dans  la  vie 
sociale  qui  se  prépare ,  il  faudra  la  leur 
fournir. 

Les  fêtes  et  les  cortèges  qui  sillonneront  ces 
rues  de  Favenir,  seront  d'un  ordre  élevé; 
je  ne  crois  point  que  suivant  une  esthétique 
un  peu  niaise,  maintenant  à  la  mode,  il  s'a- 
gisse de  grandir  banalement  et  d'exalter  par 
des  odes,  les  idées  premières  du  travail.  Il  se- 
rait fâcheux  qu'un  développement  d'art  soit 
noyé  dans  des  sentimentalités  à  la  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  et  qu'au  lieu  par  exemple  des 
beaux  reliefs  de  Meunier  on  voie  s'élever  dans 
la  pierre  ou  le  bronze  des  cabotins  à  geste 
auguste  ridiculisant  l'effort  dont  ils  seront  le 
symbole.  Il  est  probable  d'ailleurs  que  l'ar- 
tisan habitué  de  plus  en  plus  à  compter 
avec  et  sur  sa  machine  ne  saurait  aucun  Q:ré 
à  ceux  qui  voudront  le  généraliser  au  moyen 
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d'un  art  et  d'une  poésie  de  café-concert.  Au 
contraire  le  loisir  donnant  le  droit  à  de  la  vie 
intérieure  il  est  à  croire  que,  dans  un  décor 
sobre  et  clair,  des  gens  un  peu  septentriona- 
lisés  de  coutumes  et  de  costumes,  anti-décla- 
mateurs,  cherchant  dans  leurs  manifestations, 
dans  tous  les  objets  qui  les  entoureront  un 
cachet  d'élégante  utilité,  parleront  de  sujets 
élevés,  avec  le  moins  de  rhétorique  pos- 
sible et  qu'ils  voudront  autour  d'eux  à  côté 
d'une  littérature  d'idée  un  art  de  sobriété  sans 
boursouflures  et  sans  emphase. 
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